陈乐融／柏格曼：一边走路一边流血的大师

▲柏格曼。（图／金马影展提供）

文／陈乐融

为纪念大师百岁冥诞而拍的纪录片《柏格曼：大师狂想》（Bergman：A Year in a Life ），为我们揭露1957年，大导演英格玛柏格曼（Ingmar Bergman）年方39岁，一年内有两部电影（年初的《第七封印》与年底的《野草莓》）、四出舞台剧、一部电视电影和一出广播剧问世。

这样创作与制作的质与量，震慑多少没天分的人，又羡煞多少没机会的人。多少人苦于无法成案，没有资金，创作被打枪，但那时，柏格曼享有天堂般的待遇——没人干涉创作，拥有喜欢且全力配合的幕前幕后班底；不管是否有婚姻，在剧院和片场想追谁就追谁；从通路、媒体到大众全面追捧——他正处于一个大师的上升波段。

即便如此，他依然是凡人，有严重的胃溃疡，清晨四点半就无法再睡，不吃蔬菜专吃某种饼干的饮食失调，以及无时无刻挥之不去的焦躁。更不用说，在他清冷严峻的作品背后，同事和朋友形容他是色情狂、控制狂、自大狂、脾气非常坏。依他这种高速工作的产出，极其明显还有躁症（得忧郁症是他七十年代的事）。他晚年受访时说错小孩的数量，也不记得他们任何一个是哪年出生。

一度因税务问题自我放逐德国八年，回归瑞典后的柏格曼，在影、视、剧场三界都权倾一时，他变本加厉的完美主义，被属下形容为「他的愤怒能摧毁一切」；另位演员回忆道：「那些阿谀奉承真是惊人．．．典型的霸凌，令人反感的游戏。」因为被奉为国宝，又掌握演艺界人事权，曾专注自我探索的艺术家变成了像军阀一样的存在——更不用说他的自传充满真伪难辨的资讯，哪些是幻想，哪些是包装，已没人知道。

管家形容他：「再没有比他更寂寞的人了，感觉就像一边走路一边流血。」这意象真的很好，只是也真的有点惨。

●陈乐融知名创作人、媒体人、策划人。游走于作词家、作家、主持人、编剧、文化评论家、品牌及营销顾问、人文心灵讲师等多种角色。