柏格曼的喜剧
《这些女人们》剧照。（金马影展提供）
讲到柏格曼（Ingmar Bergman，1918～2007），联想到的大多是《野草莓》（Wild Strawberries，1957）、《第七封印》（The Seventh Seal，1957）、《处女之泉》（The Virgin Spring，1960）、《冬之光》（Winter Light，1963）、《假面》（Persona，1966）、《哭泣与耳语》（Cries and Whispers，1972）、《婚姻场景》（Scenes from a Marriage，1975）、《秋光奏鸣曲》（Autumn Sonata，1978）、《芬妮与亚历山大》（Fanny and Alexander，1982）这些令信徒动摇、家庭分崩、艺术家现形等往心灵狠插刀的电影。其实他在国际影坛窜起的首部电影《夏夜微笑》（Smiles of a Summer Night，1955）是部喜剧。
这部喜剧当然是很锐利的。台前风光但年华流逝的女伶，邀请前后任情夫来母亲庄园作客，天时地利、巧妙手腕、加上彼此的心猿意马，让前度情人的年轻老婆与继子私奔，现任情人则回头和元配重修旧好，她正好可以和旧情人破镜重圆，就连愈帮愈忙的女佣也把自己嫁出去，表面上成双成对，皆大欢喜，却在幽默轻盈中，倒刮礼教伪善一记清脆响亮的耳光。日后让人撕心裂肺的挣扎，此时在柏格曼的银幕世界里，还可莞尔一笑。连带影响日后百老汇衍生出音乐剧《小夜曲》（A Little Night Music，1973），伍迪艾伦（Woody Allen）也像个虔敬的学徒仿拍了《仲夏夜性喜剧》（A Midsummer Night’s Sex Comedy，1982）。
2018年适逢柏格曼百岁冥诞，金马影展决定一次引进38部柏格曼导演的电影，因此补齐不少以前错过的，才发现大师看似蜻蜓点水的喜剧，并非始于《夏夜微笑》。而且伊娃达蓓克（Eva Dahlbeck）、冈纳柏恩史特兰（Gunnar Bjornstrand）这两位演员贡献不小。伊娃达蓓克曾以柏格曼导演的《生命的边缘》（Brink of Life，1958）在坎城封后，即使在这部以产房为背景的女性电影里，她都能为紧张严肃的气氛增添几许喜感，她在60年代后逐步转往写作，也从柏格曼电影淡出。冈纳柏恩史特兰则不一样，他从柏格曼第二部作品《雨中情》（It Rains on Our Love，1946）开始露脸，一直到封镜之作《芬妮与亚历山大》（Fanny and Alexander，1982），合作多达23次，是参与过最多柏格曼影视作品的演员。
话说从头，柏格曼在1952年拍了一部挺有趣的作品《女人的秘密》（Waiting Women，1952）讲四个妯娌在湖畔小屋等待丈夫们归来的时候，谈起自己的爱情与婚姻。起头的虽然只讲几句，但脱口而出：「我又不能把他的眼睛挖出来，否则他就可以永远依赖我了。」已够教人心栗。下一个更绝，她因为忍不住诱惑，和旧情人出轨，又挨不住道德，跟丈夫招认，反让丈夫想不开欲寻短（但他放弃寻死的理由有点好笑又凄凉：原来最惨的不是遭到背叛，而是变得孤单），发现彼此不能没有对方，互虐也是一种生活方式。第三段则匠心独运，讲述者回想起当年一个人独自去生产的景况，柏格曼巧妙运用街道、建筑、树木的阴影盖过阳光，而不依赖对白说出感受，成功对比了欢乐时光与凄清心境，手笔不凡。但想也没想到的是，最后一对看似怨偶的夫妇，意外被困在故障的电梯里，反教他们不得不相处，而重燃爱火。把整部电影基调从通俗剧带往喜剧的，正是伊娃达蓓克和冈纳柏恩史特兰。称他们是银幕情侣也不为过，因为在《夏夜微笑》担任主key、破镜重圆的，也是他们。两人还主演了柏格曼另一部货真价实的喜剧《恋爱课程》（A Lesson in Love，1954）。
冈纳柏恩史特兰在《恋爱课程》是一个偷腥成性的丈夫，开场没多久就赶上一列火车，想阻止失望的妻子重投旧情人怀抱（想当年他也算横刀夺爱才抱得美人归，老婆此举显然除了伤情，更伤他自尊心），一路上只见他使出浑身解数，死缠烂打，设法激起她的嫉妒与占有欲，好回心转意。只见两人高来高去，尔虞我诈，甚至带点疯狂喜剧（screwball comedy）的味道。
1950年代中期后，柏格曼跻身国际名导之列，影片愈拍愈犀利沉重，从此就与喜剧绝缘吗？不，就像偶尔来顿清粥小菜，他1960年的《魔鬼的眼睛》（The Devil’s Eye，1960）以及1964年的《这些女人们》（All These Women，1964）算得上轻松小品。
《魔鬼的眼睛》的假定非常有趣，少女的贞洁引发恶魔长针眼！后者于是唤醒唐璜，差遣他去勾引牧师的女儿，这个即将出嫁的处女。好笑的是牧师自己引狼入室，不只女儿受到诱惑，妻子也被唐璜的随从挑逗。牧师娘逃出卧室对着门口欲拒还迎那场戏，装腔作势，十分有趣。但如果以为小女儿会天真娇羞地失身于美男子 ，那就太小看她了。当天堂与地狱都以为自己赢了，殊不知小小心机，既嘲弄了神，也向魔鬼吐唾沫。
不晓得一生结了五次婚、还有多位银幕缪思的柏格曼，在《这些女人们》安排年龄、姿色、性格各异的女性们，为一位音乐大师死心塌地，算不算拐弯抹角的自嘲？在《魔鬼的眼睛》饰演唐璜的贾尔库利（Jarl Kulle）在此扮演为音乐大师作传的评论家，来到大师豪宅，却见不上本尊一面，只能跟他身边的女人们瞎搅和，而她们顾左右而言他的结果，反教大师的面目益发模糊。评论者与艺术家之间的爱恨交织与依附共生，也被讽刺得既荒谬又真实。这不仅是柏格曼首部彩色片，也难得出现爵士配乐，摆到他的作品年表里，确实有点跳tone。但说到底，无论是对爱情忠诚的质疑或是艺术家极度自我的挖苦，还是很柏格曼。只是脱下灰袍换上彩衣，不仅他要适应，对影迷也是考验。
至于柏格曼拍莫札特的《魔笛》（The Magic Flute，1975），忠于原着，自然是喜剧收场。柏格曼在剧场的有限空间玩镜头的魔法，看似拘谨，另有天地。
喜剧能解救人生吗？柏格曼在生命陷入极度沮丧的时期，没有选择自杀，而是拍了《夏夜微笑》，结果名声鹊起，这个奇妙的转机，在银幕下也是一场喜剧啊！