很高兴见到你vs.很高兴认识你 一句话辨认出身分高低
作者： 洁西卡‧诺尔（Jessica Knoll）译者：JC摘自：尖端出版《最幸运的女孩》
精选书摘．「妳终于来了。」路克跟我打招呼，整个人介于松一口气和恼怒之间。准时对路克来说就是迟到，我很讨厌他这种军事化的准时要求，我总是会晚个几分钟，象征一种反叛。我故意大动作拿出手机看时间。「我以为你说八点？」「是啊。」路克的吻要不是消气，就是和解。「妳很美。」「现在也不过八点四分。」「他们要等人到齐才能入座。」路克的手放在我裸露的腰背上，带领我走进餐厅。这表示没事了，对吧？这就是我们，彼此还是有火花吧？「老天，我最讨厌那样了。」我说道。路克露齿微笑。「我知道。」
我注意到有对夫妻站在领台桌前，视线不是很清楚，看起来像是等待被介绍。客户和他妻子，看那个身材和肌肉，应该是在春分健身俱乐部练出来的，一头金发往后梳得十分飘逸，应该是花了九十美金在沙龙吹整出来的。通常我会先看妻子，我喜欢先了解竞争对手。她的穿着是典型凯特风：白色牛仔裤、裸色楔形鞋和丝质无袖上衣。粉红色的，我想她应该花了几分钟挣扎要选什么颜色──肤色晒得够深吗、是不是该换上海军蓝丝质无袖上衣，海军蓝百搭──肩上背著白兰地色Chloe，跟她的鞋子一模一样色系，完全符合她开始出现皱纹的脖子所显露出来的年龄。我判断她至少比我大十岁，不禁松了口气。等我到了三十岁，真不知道该怎么办。
「惠妮。」她伸出一只手，炫耀下午才去做的指甲，她的握手很无力，像是希望我知道，在她的世界里，作为一个待在家里照顾小孩的家庭主妇，是多么重要的一件事。
「很高兴见到妳。」我回道，自从第一次见到哈里逊先生，听他这么跟我说之后，我就把「很高兴认识你」改成这句。多年来我一直都说「很高兴认识你」，超怕因此泄漏自己的出身，被人看出这一切全是靠后天凿斧营造出来的成果，掩盖原本低下的出身。出身良好的美丽在于──对那些含着金汤匙出身的幸运儿来说──几乎不可能被精确复制，就算再怎么会装腔作势，终究会露出马脚，而且通常都是以特别困窘的方式泄漏。每当我觉得已经从中产阶级坑里爬出来，就会发现自己做错了什么，然后又被我的同类拉了回去。妳骗不了人的。就举生蚝为例，我以为只要假装喜欢那些带着咸味的痰状物就行了，但你知道一旦把它吃下去，记得要把壳倒过来放吗？从这些小事都会透露出讯息，魔鬼藏在细节里。
「这位是安德鲁。」路克说道。我握住安德鲁巨大的手掌，不过一看到他的脸，笑容马上冻结。「嗨？」我说道，他抬起头来，同样带着有趣的表情看着我。「妳是欧妮？」「麻烦跟我来。」领台说道，带着我们进餐厅，我们像磁铁一样跟着她走。我走在安德鲁后面，仔细端详他的后脑，已经掺杂许多白发（现在就？），而且渐渐希望他就是我以为的那个人，这种愿望实在满滑稽的。
我们决定哪一对要坐长椅位置时，出现了一些小塞车，路克建议让「女孩们」坐，因为我们比较娇小（惠妮笑道。「我想这是赞美吧，欧妮」）而这边的餐桌就像纽约许多东西一样都是玩具屋大小。这就是为什么大家终究都要离开的原因。餐厅里有很多婴儿，松垮垮的购物袋和潮湿的雪靴，门廊还堆了好几箱廉价如杜安里德药妆店的圣诞节饰品，等哪一天有人被中型购物纸袋提把绊倒摔伤，就会在威斯切斯特或康乃狄克展开漫长诉讼过程。我说出来的时候，路克吹了声口哨──「放轻松」──他妈的说的简单。那些在Dorrian’s和Brinkley’s餐厅猎夫的怪物太太们，一旦房子租约到期，马上诱捕他们搬到郊区，不久便不再节育。我年纪小的时候也常去Dorrian’s，不过我也喜欢这里，狭小、昂贵的餐厅和满是粗鲁怪胎、人声鼎沸的地铁，还有《女性杂志》办公室光鲜亮丽的大楼，野心用错地方的杂志编辑小姐，老是要求少点腥膻色，更多扎实内容。九月编辑会议，没有一个人提出跟口交相关主题，萝萝气得大吼。「我们老是叫读者抓好抓满男友老二，妳们以为我不想用发圈勒死自己吗？但这就是卖点。」如果猎夫女闪一边去的话，也许纽约所有一切不会感觉那么玩具屋尺寸，走到哪都寸步难行。然而这就是我最爱纽约的地方──你必须努力争取自己的位置。我曾经奋力争取过，为了待在这里，不计一切代价。
最后是我坐在安德鲁对面，路克坐在惠妮对面。是有提到要换座位，但被路克的老梗笑话否决了，他说他经常可以跟我面对面晚餐。安德鲁的葡萄柚膝盖一直碰到我的，尽管我的屁股已经坐到长椅背的沙发皱折里了，我只希望大家不要再说些五四三和难笑的笑话，这样我就有机会瞇起眼睛问安德鲁。「你是？」「抱歉。」安德鲁说道，刚开始我还以为他是因为碰到我而道歉。「妳看起来真的好面熟。」他盯着我嘴巴微张，慢慢揭去我的伪装：颧骨──现在很锐利！──蜜色挑染突显出我有如地府般漆黑的头发，像是一种赞美，没有强迫它归顺于金色。「噢，甜心。」我的染发设计师鲁本第一次见到我，捏着一大把我黄色稻草般的头发，愁眉苦脸地看着它，活像那是一只蟑螂。路克正摊开餐巾，但他停下动作，盯着安德鲁。
人生中有某些非常罕见的时刻，你会知道有什么重要的事就要发生了，甚至是改变人生的事。我过去经历过两次，第二次是路克求婚的时候。「听来也许有点疯狂──」我清了清喉咙。「不过，你是……拉森老师吗？」「拉森老师？」惠妮喃喃念道，等她将所有事兜在一起，开心地大叫。「妳是他的学生吗？」
他一定是离开布莱德利后，剪掉那头蓬松的头发，若是像拔掉一块乐高积木那样，抽掉他那头金融拖把男发型，再用Photoshop擦去他的皱纹，然后重建下巴，过去的他就出现了：拉森老师。大部分人，你只要把嘴巴遮住，就可以根据眼睛形状来猜他们有没有在笑。拉森老师的眼睛像是陷入皱纹中，尤其是在爆笑后。
「世界真小啊。」拉森老师惊奇地大笑，喉结不断震动。「所以妳现在叫欧妮？」我瞥一眼路克。我们已经不同桌了，最好连谈话内容也可以分开。拉森老师越是开心，他的表情越是酸。「我只是受够有人问我蒂芙妮（TifAni）有几个『ｆ』而已。」「真是太夸张了。」惠妮说道，看着我们三个人，最后目光落在路克身上，似乎懂了什么。「所以我猜妳是布莱德利──」她突然住嘴，就在脑子把所有事情整合起来之后，她吓得停顿一下。「噢，我知道了，妳是蒂芙妮。」
每个人都避开彼此视线，然后女服务生来了，完全没发现自己的出现让大家松了口气，询问温水是否可以。总是如此。▼《最幸运的女孩》。（图／尖端出版社提供）
★本文经尖端出版授权，摘自《最幸运的女孩》