叶文忠／会考作文：面对未来，我应该具备的能力
文／叶文忠
高中会考，考出了社会一把火，孩子伤心流泪，父母焦虑咒骂，其中「作文定生死」的争议，则是最大的诟病。我并不想评论这教改后第一次的会考是成功还是失败，因为确实有许多孩子面临人生第一次挫折，但别忘了，有多少人失落，定有同样多的人雀跃欣喜。
▲十二年国教上路，第一届会考，如同以作文定生死，引发了不小争议。
上了哪间高中，真的会让一个人的命运改观？或是进了哪间明星学校就会是人生胜利组？我想你我都知，完全不是这么一回事，但「孩子，我要你将来比我强」深层的的社会阶级意识，短期要让家长甚至整个社会改变观念，犹如大浪入沟渠，必定水花四溅，澎湃激荡。
我虽然常写作，但你若问我，当年考试最讨厌的科目是什么，我毫不考虑的答案是：作文。我犹记得幼时看著作文题目抓耳搔腮，半天打不出个屁来的窘样。为什么？我明明最喜欢钓青蛙，你却一直要我写办家家酒，题目不感兴趣，却又要为那样的题目大发议论。
第一届会考作文题目是「面对未来，我应该具备的能力」，我其实真想替孩子回答，标准答案便是「能对付会考作文的能力！」，而多数家长，根本不具备这种能力。为了写而写不叫作文，那叫凑字。但为了得到阅卷老师的欢喜，长年的补习教育，一样发展了许多作文「套招」，考出的实力，其实是和出题老师们对弈的本事。
当一个学生在作文里天花乱坠的赞叹人生的美景时；当一个孩子正在考纸上抒发鸿鹄之志时，这是实情还是瞎扯？哪个阅卷老师能判断他心中真是如此想？残酷的真实是，若写你想写的，说你想说的，肯定，铁定，不会高分，因为那不是老师想听的，学生写出作文的“答案”，十之八九都是「违心之论」。
事实上，我们的考试制度，早让作文成为机械式的套招，但作文真能像标准作业程序(SOP Standard Operating Procedure)这样搞吗？张大春在脸书抨击这次会考作文的八股范例，台师大心测中心副主任曾芬兰认为，写作仅是测验国中生写作及语文表达能力，不是作文比赛，标准不须太高，更不必苛责是否八股。这说法也是个标准八股答案，难道不知，所有的补习班、作文老师都会教你如何藻饰，如何写出「违心之论」的八股文，目的就是为了彩衣娱“师”。
我更痛恨用「时间」来限制创作，五十分钟考作文，能从作文里看到什么？真要好好思考一篇文章，恐已经去了二三十分钟，且内容要起承转合，要成语、要譬喻、要映衬、要层递...还有一些我听都没听过的“修辞”，或者曾主任口头上会认为不需要这些，但是孩子若写出这些东西来，那阅卷老师们肯定是笑容可掬，点头如捣蒜。其实这不过是舌灿莲花与花拳绣腿，不是内化过的思考能力，常写作的人绝对有个共同的经验，有时几天写不出半个字，但灵光乍现时，有如神助，半晌便能「洪波喷箭射东海」。
只要社会阶级感仍牵动着父母的教育观念，就算教改再改也改不了父母对明星学校的追求，那么作文就会仍是考科里其一的广告板，只让懂得花俏醒目者得分，却失去作文该从孩子身上鉴识出的珍贵东西。
就拿这次台师大公布的样板作文来说吧，其中一篇陈述「想像力」，描绘出「想像力带我飞翔，划破世俗的氤氲」、「在世人眼中平凡的事物，我用想像力将它升华成镌刻奥妙的宝石」，我其实一点也感受不到词句之美，只看到了为了修辞而修辞；另一篇「沟通力」，小小国中生，对于未来该具备的能力 “精准”的写出职场「沟通」力，他真的理解职场沟通力是什么吗？第三段，标准套招的「转」，叙述职场沟通力不足会造成的后果，如同亲身经历成年人那微妙的人际互动与人性算计的过程，阅卷老师们，不觉得这有点不可思议吗？
但话说回来，大考能不考作文吗？当然也不行，作文仍是一个孩子长成过程里，经过学习，反应出其基本沟通、思考、逻辑推论的能力，也是将来进入职场，在专业能力外的第一关，那么作文究竟该怎么考？
小时候我们都玩过看图说故事，一个充满想像的推论过程，每个孩子都有自己的想法去说故事。我曾写过的一篇「梯子不用时请横着放」，文中提及2012年大陆北京高考(大学入学考)，作文直接给了一个事件的叙述，让学生自己定题目写作，我把这作文题给找了出来：
老计一个人工作在大山深处，负责巡视铁路，防止落石、滑坡、倒树危及行车安全，每天要独自行走二十多公里，每当列车经过，老计都会庄重地向疾驰而过的列车举手敬礼，此时，列车也鸣响汽笛，汽笛声在深山中久久回响...
大山深处的的独自巡视，庄重的敬礼，久久回响的汽笛...，这一个个场景带给你怎样的感受和思考？请在材料涵义范围内，自定角度，自拟题目，自定文体，写一篇不少于800字的文章。
这种题目吓到学生吓到家长是一定的，但进一步想，每个人很快就少可以找到自己最擅长的角度去写。可以抒情文，描述老计的孤独与坚持；可以议论文，叙述安全维护对交通运输的重要。重点是，这题目给了学生一个画面，就像是「看图说故事」。当然，这未必是最好的出题方式，但对学生，要能适才适性的出题，才是该设计的方向，只是这样的题目出来，在台湾可能又是一阵口水狗屎乱飞。
教改大伞下，仍是无尽的变形考试，这种考法，这样的题目，真的考出孩子未来该具备的能力了吗？
● 作者叶文忠的其他文章在他的个人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog，目前为《ETtoday新闻云》固定合作名家，更多叶文忠的精彩好文请见《ETtoday新闻云‧名家专区》，以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多参与，投稿请寄editor@ettoday.net。