叶文忠／梯子不用时请横着放
文／叶文忠
「梯子不用时请横着放」，这是报上登着，大陆安徽省大学入学考试的作文题目，被新浪微博网友公认为最难写的题目。
看着题目，我笑了，也想哭了。
这个题目，乍看让人愣住，然后你开始思考，会想着它究竟希望考生表现出什么思考逻辑？是处事态度？做事方法？人生价值？是该写抒情文还是议论文？然后，突然你脑袋灵光了，其实这些方向都可以，这题目是个黏土，各人脑袋想到了哪个图形，就能捏出什么，只要想通了这环节，下笔就能成章。
▲图／翻摄自photopin.com
先来破题吧，题目的“梯子”，一定是移动式，方便工作的木梯、铝梯或竹梯，不会是打水泥钢筋做成的楼梯，否则就不会有下一句「不用时请横着放」。再看看梯子的功能是什么，是往上延伸的，是帮助人攀高做某件事情。是要注意步伐而小心翼翼的，从梯子上滚下来，也是会伤重的。但是不用时搁在那儿，会挡路，倒下也可会伤人的。画面有了，动作有了，接下来就是连想了。
▲图／翻摄自photopin.com把这个画面运用在政坛哲学，行。当个称职的谋士，好的垫背，助老板节节高升。但是送上了位置，要记得不要碍事，要学张良，打了天下就快闪，免得像韩信，死得凄惨祸延三族。
要写职场哲学，也行。人要往高处爬，要抓稳握牢，步步为营，上了高处，记得把梯子放倒，免得别人继续攀上来，抢了位子。
要写人生，当然可以。人生总像爬梯子，需要计划表，踩稳着一步才有下一步，失足意外常有，别担心，养好伤，重新来过便是。到了人生顶处，不管景致如何，记得不要留恋，要把过去放下。
当然，没有职场与人生经验的学子，要写出这些引申是有难度，最后只能就梯子该直放、横放或是折叠作文章，老共也的确狠，孩子高下立判。能写好文章需要文思，但是能出个大小通吃的题目更需要智慧，这个题目，真屌。
很多人看着题目投降了，于是我笑了。真的，多数涉世未深的学子都会投降，由其是台湾的学生，恐怕不只是投降，而是口吐白沫，幸好不是台湾出的题，否则出题委员铁定被媒体骂到摔下楼梯。
因为大家太习惯给框框了。给个范围，所以思考只会有一个箭头，大家都往那儿去，这叫因果。我给你洼地，是因，你注水成水潭，这就是果。如果不给框，丢了一个地球给你，你注水就成海洋。
台湾今年学测作文「自胜者强」，范围很清楚，目标就是自己，如何战胜自己。你不能说题目不好，不能说没有教育性，但范围仍跳不出「我」，仍必须把「我」放大，找不到世界来看我的角度，恰似用google earth找台湾“+”号得一直按。
常常看见脸书上被众友人转载的小孩作文的各类笑话、无厘头、火星文。其实，笑完了，我们真该掉泪的，看到这些文章，另一个深层的意义是，咱们国家社会的将来也很可能会是个笑话。
或许没那么严重，本来资质就有高下，两岸的小孩都一样，有火星文，当然也有情里分明的好作文。这每年各类基测学测，都会有个几位满级分的小孩文章登上报，让大家品味品味。说真的，这些孩子的文笔真的很不错，会发现文辞并茂是特色，成语典故一个不少，但由于多数题目是抒情文，看到隐喻，看到风花雪月，却未必看得到“海洋”。这当然不是孩子的问题，而是怎样土壤气候，生产出怎样的水果。这是长年累积的出题习惯，造就了什么样的文笔，对岸有十多岁就写出名堂的韩寒，台湾这年纪的孩子有谁被叫出名号？
当年才高一的韩寒，在经典的小说『三重门』里写了一段评论教育制度广为流传的文字：同是赚钱，教师就比妓女厉害多了。妓女赚钱，是因为妓女给了对方快乐；而教师给了对方痛苦，却照样收钱，这就是家教的伟大之处。
很好笑，但很有力道，再仔细一想，他其实是讽刺拜金的教育行为，比妓女更低劣。韩寒他今年恰满三十岁。
▲图／翻摄自photopin.com
「我又不当作家，作文写那么好干么？」这是我常听到孩子们反抗的话，其实真是太有关了。学校里国文是主科，作文则是这个主科里检视学习结果的直接应用。作文是一个荧幕，是一个能投影一个人的组织、思考、深度的看板，也是一个人肚子里有多少知识的直接解剖，反应了看事情的广角能多宽，未来入了社会，自传、报告、提案，无一不和作文程度有关。但多数父母顶多只把作文当成考试的一个累计分数的科目。
台湾作文的测验，还是个棒球赛，我投出直球，你考虑如何挥棒，是用长打还是短打；对岸的出题，已经走出固定球场。球来了，你必须考虑用球棒、球杆、球拍还是徒手接球扣篮。我看着新闻，这出题原来还有更高段磨人的，北京给了一篇描述「一位火车巡逻员老计，每日往返山里数十里，清理碎石，并向火车敬礼...」的短文，然后考生要根据短文自己出题目写文章，套句大陆行话，多么给力呀。这是一种经消化后，分解吸收变成组织一部分的过程，就像我们看到各种新闻、社会议题发酵，需要培养判断、分析、消化，最后产生新的观点进行论述。十七岁的韩寒，因为思考够深，终变成思想，震动全中国。
台湾基础的国学教育是颟顸的，基本模式仍是一堆古文，然后文言文翻白话，找经典的词句翻译、背诵、引用，都是拿来考试上色用的。「韩流」是这十年两岸都存在的社会现象，大陆的「韩流」是韩寒，台湾的「韩流」是韩剧，一个是社会的自省，一个是文化的浸蚀，可以清楚的看到两边对未来照出的光谱。虽然是专制的社会，却有着比台湾更开放更深的思考教育，我们输的真的很彻底，光这点，我想哭了。
● 作者叶文忠的其他文章在他的个人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多参与，投稿请寄editor@ettoday.net。