创音乐时代的浪潮 女巫店、河岸留言
女巫店收藏了台湾独立音乐的世代风景，也为台湾的独立音乐场景增添了多元丰富。(图/林格立提供)
在FB或YouTube上发表个人音乐创作，于今已是稀松平常；但这些能做为自媒体经营的管道其实要到21世纪才问世；在此之前，许多音乐人只能在澡间、天台唱着自己的歌。
感谢有「女巫店」、「河岸留言」等live house，接纳了创作者对生活、环境、未来的反思异想，收留了或许还是冷涩、怪异的音符，而我们的生活也自此有了安溥、巴奈、卢广仲、黄小祯、青峰、许哲珮等等好多好多独立音乐人的陪伴。
位在公馆商圈新生南路巷弄里的「女巫店」是一间怎么样的店？有人惊奇椅子上挂饰的胸罩，和菜单上出现的「淫料」、「猥亵餐」、「春药」等的奇特命名，有人认知她是一间桌游店，更有许多人在这儿邂逅了青涩的安溥、现场力十足的巴奈，特立独行的陈珊妮……。
女巫店
地下音乐地上化
彭郁晶希望让女生发声，唱自己的歌，说自己的故事。(图/林格立提供)
店名叫「女巫店」，「我并不觉得女巫一定是负面的，基本上是指有行动力的一群女性，她们在传统社会扮演的甚至是疗愈的角色。」女巫店创办人彭郁晶说。
大学读社会学的彭郁晶，刚毕业去西华饭店当学徒才两个月，就被「女书店」的店长急叩。聊起女巫店创办的缘由，彭郁晶一人饰两角，用卡通式的快转对话转述了当时的情景，「女书店的店长call我的BB Call，说『有事急回』。『她跟我会有什么急事？』『书店楼下的花店搬走了，我请房东不要租出去，把空间留给你呦。』『留给我做什么？』『你不是要开店吗？』『什么我要开店？我怎么都不知道？』」喜欢在厨房忙碌的彭郁晶就糊里糊涂当了老板，台湾独立音乐史上重要的展演空间就此开张。
不想空间只做静态的使用，「我觉得这个店应该要有她想要讲的话、她的个性。」彭郁晶接纳了各式的活动企划，如毕业展、播放16厘米电影、布袋戏、舞台剧等等……族繁不及备载，「那个时代空间很欠缺，可是有很多声音想要发出来，大家都有想说的话。」当地下乐团「骨肉皮」开的酒吧scum被迫停业，团长阿峰载了一车器材问彭郁晶能否收留，她阿莎力地用二手价买下，开启了女巫店与地下音乐的缘分，「这是台湾地下音乐第一次地上化。」彭郁晶笑着说。
让女生唱自己的歌
刚开始女巫店的现场表演是委由scum团员安排打理，但摇滚团体的音量分贝非住宅区能负荷，再加上邻近的「地下社会」开幕，音乐听众开始分流，女巫店也在找寻自己的样子。开店之初，彭郁晶就想要开一间「让女生可以玩很晚的店」，如今加入了音乐的元素，她更希望保留优先权给女生发声，唱自己的歌，说自己的故事。
许多音乐人拿着demo带争取演出的机会，但要表演得需先经过彭郁晶这一关，她见识过现在台面上许多乐团青涩的模样，「目前很多的乐团我手上都有他们小时候的demo带。」彭郁晶脸上一抹窃笑。而像安溥、巴奈、黄小桢、陈珊妮等，都曾在女巫店驻唱，一代代的女性音乐人在那里玩耍音符，唱出自我，女巫店收藏了台湾独立音乐的世代风景，也为台湾的独立音乐场景增添了多元丰富。
巴奈说在女巫店她可以唱出真实的自己。(图/林格立提供)
安溥在马世芳的访问中曾说：「没有认识女巫店，我也许还是会写歌，但是我不会对音乐或人生有更多谦卑的体会，甚至不会觉得活着是一件只跟自己至关重要的事。」1998年就在女巫店驻唱的巴奈，去年底发行了新专辑《爱，不到》，有了新作品她就想到女巫店跟大家分享，顺应女巫店的小空间，还特别把专辑十人编制的乐团改成三人编组。巴奈说，早年在西餐厅唱歌要顾及客人的心情，「自己只是一个有声音的家具」，但在女巫店她可以唱自己的歌，她真正自我表达的演出是在女巫店开始的。
抢救青春的记忆
在住宅区经营live house不容易，要跟左邻右舍打好关系，照顾附近邻居的需求，「在外面我们都会管秩序，维持安宁，路上的狗跟猫，女巫店都会管，不是我们的客人，还硬要去管，因为全部都算在我们头上。」彭郁晶搞笑地说。
2011年，台中pub的一场大火烧出长久以来live house的法规问题。当时行政单位三番两次来勘查临检，让女巫店一度传出歇业的消息。讯息一释出，各界声援灌爆了市长信箱，彭郁晶也未预料会有如此大的回响，「我想可能是大家年少的时候都在这边开心过吧！」话说得感性，但彭郁晶也不忘发挥社会学的批判：「说我们卖酒，就把我们列为八大行业，可是像7-11也在卖酒，现在还设座呢！」
挺过歇业风波，女巫店更在2015年举办「女巫祭」，风风光光的出演名单，见证台湾独立音乐的一步一脚印。2020年，彭郁晶与女巫店获颁金音奖特别贡献奖，当各方为女巫店灌上独立音乐摇篮等称号，但她只是说：「我们只是开始了一个喜欢的工作，然后也认真地把她做好了而已。」
「live」的house
女巫店是到2016年整修后才提供Wi-Fi服务，一来是先天空间收讯不佳，二来彭郁晶觉得既然已经跟朋友约见面了，还看手机干嘛呢，人与人的接触更踏实。巴奈则说：「这边没有把『人』差别的看待，比如说你是客人，但你还是个人，小女巫来工作，她也是个『人』，她不一定要面带微笑，这空间里面没有因为你是消费者就特别伟大，人也不会因为工作的性质变得比较低。」这呼应了彭郁晶说的：「女巫店的猴怪跟臭脸在业界不是浪得虚名的。」在女巫店，获利不是衡量事情的唯一判准，「人」的价值更形重要，正如她们邀请了香港独立音乐人郭达年和俊君来女巫店演唱，同为香港声援。
为什么一定要唱自己创作的歌？彭郁晶解释，除了当时本土意识抬头外，「其实很多人想要借由音乐做自我表达，但是在音乐产业里面鲜少有人能『完全』表达他自己。」主流的唱片公司透过企划、包装，创造了高利润的经济模式，但是在产制的过程中，音乐与创作者却常常越离越远。「一名创作者签入了大型的唱片公司，他若要支持巴奈的土地正义议题，他敢说话吗？这中间会不会有各种考量与思虑……，所以我觉得这中间的关系愈简单越好，你可以真的做你自己，虽然这只是一种程度上的差别，但是程度还是有差别，是吧？」希望歌手在女巫店表演是真实的样态，「歌手或许是一种职业，但我会要求，你今天来展现的是你的生活方式，你喜欢用这个方式来表达互动及生活。」
河岸留言：
为音乐展演而生
藏身公馆台电大楼巷弄的「河岸留言音乐艺文咖啡」，乐迷暱称为「小河岸」，与2008年成立的西门红楼展演馆（大河岸）区别。小河岸虽是不大的地下室空间，但当今知名乐团如五月天、伍佰、许哲珮、旺福、Tizzy bac等都曾在这里表演。2000年开业至今已20年，河岸留言是台湾独立音乐发展的重要推手。
河岸留言创办人林正如大学毕业后到美国M.I.音乐学院深造。体验了美国的live house，他说：「美国当地的bar演出都有door charge，音乐是付费的。」林正如回想当时在美国的情况。
林正如豪气地表示，河岸留言是为了展演而生的。(图/林格立提供)
回国后，放眼当时台湾的音乐展演空间，民歌餐厅的观众不到一百人，接下来更大的展演空间就此断层，导致表演者缺少历练，难以撑起大场面的表演。「要唱到小巨蛋，歌手起码要唱过300、500场才撑得起来。」林正如举国外的例子，比如纽约除了百老汇外，另外有外百老汇（off-Broadway），一个表演团队是从百人的场子一路唱到千人、万人，那样的训练是截然不同的。
「河岸留言就是为了展演而生的」，林正如豪气地说。他费心打造空间的音场效果，「建置标准的表演场地是必须的，舞台监听就要是标准监听，喇叭系统要标准校正，这些都可以训练一个乐手在表演的时候应该要听到那些声音。」
「小河岸是梦想者的起跑点」，但梦想不可能一蹴可几，必须要一步一步来，「live house扮演这样的角色，它协助创作者累积足够的表演训练，帮未来的专场做准备。同时它也是一个纪录，见证了一个乐团怎么成长，如何从三、五个人，唱到100人，唱到挤爆空间，甚至到小巨蛋去了，有其脉络可循。」
2008年，与小河岸创立之初一起成长的乐团迫切需要更大舞台的挑战，林正如急着寻找更大的空间，让乐团持续进步，再创立了河岸留言西门红楼展演馆，约500人的展演空间。
「30人的场地基本上就是肉搏战，较劲的是音乐本质，它使用最原始、最阳春的设备，观众听到的是你真实的面目。」但对表演者来说是绝佳的机会，挑战自身音乐的原创性，进行修正调整。规模更大的场地如500人以上，则考验着创作者对音乐的掌控。这阶段创作人必须投入学习硬体操作，让音乐原来的样貌透过机器扩大后不会质变；更可与音控师建立长期合作关系，了解音乐如何做最佳呈现。
又如大河岸的表演就非只是单纯的上台，而是形如一个正式的制作（show），幕后由一个团队（或工作室）经营合作，如陈绮贞和添翼创越工作室的模式。透过一次次展演，live house为独立音乐人提供修练的场所，乐团循序渐进地面对各种规模场域的挑战。
唱片公司着力于在既有的流行模式，放大市场规模，追随流行的浪潮；但独立创作者是用音乐唱自己生命的关怀，将生活历练谱成曲，林正如说：「独立音乐人是创造市场、改变市场，是创造浪潮的。」而这当中live house是那缺一不可的存在。
live house提供都会多元的音乐选择，记录了一个城市音乐文化的发展。(图/林格立提供)
20年，7,283天，12,000场次以上的展演，林正如现正如火如荼投入河岸留言20周年音乐祭的工作中，回想初心，林正如表示，小河岸一直是一个「向上舞台」，为初入音乐产业的人提供一个友善环境。他希望透过舞台展演，让音乐人尊重自己的专业，在音乐领域上不断精益求精。
从小河岸到率先跨入中型的音乐展演空间（大河岸），今日如Legacy、ATT SHOW BOX等千人上下的空间提供了音乐展演多元的选项，但河岸留言不只是先行者，还是见证者，「live house是纪录了一个城市音乐文化的发展的一个重要脉络的观点。而我们（河岸留言）很荣幸参与了台湾独立音乐成长的脉络。」林正如如是说。
本文作者：邓慧纯
(本文摘自《台湾光华2021.02》)
《台湾光华2021.02》