从自然书写到魔幻写实

作家龙应台历时2年半完成首部长篇小说「大武山下」，29日在台北畅谈创作历程，分享乡居田野趣事。（郭吉铨摄）

龙应台为小说中的角色随笔插图，图为一只名叫「肉丸」的大白鹅。（时报出版提供）

对龙应台而言，14岁的青少年仿佛羊头人身，既非大人，又不是小孩，却有着不容小看的观点。（时报出版提供）

龙应台笑说，原本只凭印象，写这是「黑底红点的甲虫」，仔细一查，才发现大错特错，是「红底黑点的瓢虫」。（时报出版提供）

写散文、评论的龙应台，如今也终于在人生走到「归隐田园」之时，提笔写小说《大武山下》。对她而言，小说就是这三年在屏东潮州定居的生活，但和写散文不同，小说家仿佛能看见旁人所不能见的世界，将大武山下的万物罗列，详尽描述，最后在故事里一一找到安放的位置。她故事里的主角，一位身心俱疲的作家，则看见了14岁少女灵魂「小鬼」，最后借由完成小鬼的遗愿，找到安顿自己的所在。

为小说 开功课给自己

龙应台表示，她在写散文的时候，往往是在告诉读者她对事情的想法，或是人生阶段停下脚步的盘点，但写这本小说不一样，「小说不是我要告诉你什么。我不想说了，我带你去，你自己就会看到。」

她表示，「任何一个作家最根本的能力，就是让读者看见他本来看不见的东西。这就是艺术的根本，让看不见的人能够看见。」

作为故事舞台的屏东大武山脚的潮州小镇，在龙应台的小说里仿佛幻化成马奎斯《百年孤寂》的马康多。她向读者展现了她三年来对土地的细腻观察，博物学式的写进将近两百种植物，一百多种动物，亮黄色的决明子花、稀有的闭花八粉兰，透过作家与小鬼的言语辩论激荡，为读者打造出一座魔幻的大武山，「小说虽然多是想像、虚构的，但凡是实的，我的老习惯就出来了，尽量会做足功课。」

龙应台开功课给自己，一个走遍天下的人，回头过来用仿佛小学生上课的态度，不设防也不带成见，再次认识自己成长的土地，更唤回自己童年农村生活的回忆。她在脸书上写着，「大武山脚下的生活，功课表长这样：做从前没做过的事，去一个没去过的村子，走一条没走过的路，认识一株没见过的树，进去一个没注意过的庙，路过坟场就读几个坟上刻的字，每天跟一个陌生人说话。」

勤笔记 喜欢随手涂鸦

龙应台表示，「我每事问、每事看。」她与农人、贩夫走卒相交，走访阴庙、鱼市场，爬大武山、走东港溪畔。她笑说，若在台北，生活就是与朋友喝咖啡、听演讲、看电影，「但在乡下的生活，我会很仔细观察。我守在鸡笼，看母鸡怎么下蛋、从哪里下蛋。我看蝴蝶，是用什么姿势钻进一朵软枝黄蝉的花，吃饱之后，钻出来脚上还沾着蜜粉的姿态。」

不只看，龙应台勤做笔记，「到一个年纪之后，读书读了容易忘记，所以我会一边读一边做笔记。虽然没有美术细胞，但也喜欢随手涂鸦，例如看到一片构树的叶子，我会把它仔细画下来，这样就代表我认识它了。」如果人不在家中书斋，大部分的时间，她都是一个人走路、一个人开车、一个人看、一个人听，写着笔记、涂鸦。

故事中身心俱疲的作家，遇上了徘徊大武山下的少女「小鬼」灵魂。小鬼在14岁因故死去，数十年遗愿未了，徘徊在大武山等候，在她眼中，小镇经历的百年、千年甚至地球起源的亿年时光浓缩于一瞬。作家最后解开少女死亡之谜，也了却她心中遗愿。龙应台表示，小说里安排一桩谋杀案，是因为她心中一直有写犯罪推理小说的念头，但没有继续发展下去，「还是会希望有一天能写出来。」