大吉岭风俗画 它一直活在自己的节奏里

山，雨，云，茶园，寺庙，集市，猴子，小火车，构成了大吉岭风俗画。尽管旅游业蓬勃发展，山城仍然活在自己的节奏里。

大吉岭，云烟仿佛就从五颜六色的房屋后袅袅升起。本文图片均为 庄方 图

万绿丛中一点金光闪耀。那座小山丘顶上炫目的金塔无疑是从Bagdogra机场到大吉岭（Darjeeling）这近四小时路途上最显著的地标之一。我问司机这塔叫什么名字，他含含糊糊地回答了一声，听起来好像是“Rohini”，我后来在地图上只找到了这个地名，却没能找到塔。

“你运气不错，赶上了一个好天。”我雇的司机说，“我有一星期没看到这么蓝的天了。”的确，在雨季远未结束的8月造访大吉岭，可能会错失这里的招牌式晴朗山景和明信片一样的漂亮雪山——有很多人都是奔着一睹干城章嘉峰美妙姿容而来。但谁知道呢，我想雨季自然有雨季的好处。

山路盘旋而上，有好几次我把山顶上先后冒出的几个城镇当成了大吉岭，但司机一次又一次穿城而过。开过Kurseong之后不久，传说中的喜马拉雅小火车突然出现在眼前，它吐着蒸汽和煤烟，慢吞吞贴着山边开下去了。这条窄窄的铁道终点才是大吉岭。再往前，车越来越多，一辆辆插着黄绿白三色旗帜的吉普车、面包车不断从山上下来，有的还开着高音喇叭，据说是大吉岭所在地区的执政选举刚刚结束，获胜的某党派正在连着几天大肆庆祝，这造成了一定程度的交通拥堵。

临近大吉岭时我坐的车又被迫停下来。这次倒不是因为塞车，而是因为猴子。这拖家带口的一伙猴子足有十来只，在路右边的山涧处喝完水，大摇大摆横穿马路下到左边的树林里去。看上去它们对人和车都是熟视无睹。“过几天你可能还会见到它们，”司机笑嘻嘻地说。

天气晴朗时， 就能看到大吉岭的招牌明信片式风景——喜马拉雅雪山

第二天去拜访佛庙Bhutia Busty Gompa时，司机说过的话果然应验了，我又和它们不期而遇。猴子在屋顶上还是那样趾高气扬、顾盼自雄，好像这里当家的不是庙里的菩萨。只是最后，我克制不住好奇心要给这位山大王拍照时，不小心触动了闪光灯，这可把它吓了一大跳，晃了晃，差点没从那排转经筒上摔下来。这下可把它惹毛了，呼朋唤友，转眼间钻出来一大堆猴子在树上冲着我龇牙咧嘴，大吼大叫。我只好赶紧落荒而逃。

山城就是山城，在大吉岭，几乎找不到什么轻轻松松的路。我从一条街拐到另一条，经常要拾级而上，爬到腿软。我私下认为，大吉岭的司机可能是全印度技术最好的，因为不管路有多差多窄，不管上坡还是下坡，无论是超过30°的坡度还是180°的大转角，他们都能要么轰个油门要么踩脚刹车轻轻松松拿下。

尼赫鲁路（Nehru Road）算得上全城最繁华的商业地带，各式餐厅、酒店、商店和旅行社鳞次栉比。最新开张的“鸦片”餐厅（Opium Restaurant & Lounge）就在路口最显要的坡道上。大吉岭先是作为茶叶种植园的中心出名，然后又成为印度东北的度假地，毗邻锡金的地理优势也带来更多游客。因为在喜马拉雅山东段，这里甚至还有个登山训练营。在旱季，旅行社会提供三天至两周不等的徒步或登山路线服务。奇怪的是，除了街头巷尾随处可见的酒店招牌，大吉岭本身好像并没改变太多，仍然是那种慢条斯理的节奏。

街头，时常会碰到这样安贫乐道的居民

最舒缓的节奏必然属于尼赫鲁路北端的Chowrasta广场，它构成了城市生活的中心，几条主要街道从这里向南北两个方向辐射出去。广场周边的长椅和坐在上面的人是每天雷打不动的风景。茶叶博物馆、Nathmull氏茶叶店、Life & Leaf公平贸易店和牛津书店这些大吉岭名店齐聚于此。Tenzing Norgay路上，菜市场的小贩们盘腿坐在自己的蔬菜、肉或鱼后面等着生意，入夜后他们会点上一根根摇曳的烛光，这景象真仿佛时光倒流几十年。白天，偶尔会有小孩打马从路口的那排马厩里冲出来，绕着广场兴高采烈地跑上几圈。如果碰到有雾的天气，那才好玩——在广场上闲逛，十步之外就什么也看不清了。不断有人从浓雾里走出来，跟你打个照面或擦肩而过。经常发生的情况是，礼貌地互致友好之后，你连看清对方长什么样都来不及。