大吉岭风俗画 它一直活在自己的节奏里

山,雨,云,茶园寺庙集市猴子,小火车,构成了大吉风俗画。尽管旅游业蓬勃发展,山城仍然活在自己的节奏里。

大吉岭,云烟仿佛就从五颜六色的房屋后袅袅升起。本文图片均为 庄方

万绿丛中一点金光闪耀。那座小山丘顶上炫目的金塔无疑是从Bagdogra机场到大吉岭(Darjeeling)这近四小时路途上最显著的地标之一。我问司机这塔叫什么名字,他含含糊糊地回答了一声,听起来好像是“Rohini”,我后来在地图上只找到了这个地名,却没能找到塔。

“你运气不错,赶上了一个好天。”我雇的司机说,“我有一星期没看到这么蓝的天了。”的确,在雨季远未结束的8月造访大吉岭,可能会错失这里的招牌式晴朗山景明信片一样的漂亮雪山——有很多人都是奔着一睹干城章嘉峰美妙姿容而来。但谁知道呢,我想雨季自然有雨季的好处。

山路盘旋而上,有好几次我把山顶上先后冒出的几个城镇当成了大吉岭,但司机一次又一次穿城而过。开过Kurseong之后不久,传说中的喜马拉雅小火车突然出现在眼前,它吐着蒸汽煤烟,慢吞吞贴着山边开下去了。这条窄窄的铁道终点才是大吉岭。再往前,车越来越多,一辆辆插着黄绿白三色旗帜的吉普车面包车不断从山上下来,有的还开着高音喇叭,据说是大吉岭所在地区的执政选举刚刚结束,获胜的某党派正在连着几天大肆庆祝,这造成了一定程度的交通拥堵。

临近大吉岭时我坐的车又被迫停下来。这次倒不是因为塞车,而是因为猴子。这拖家带口的一伙猴子足有十来只,在路右边的山涧处喝完水,大摇大摆横穿马路下到左边的树林里去。看上去它们对人和车都是熟视无睹。“过几天你可能还会见到它们,”司机笑嘻嘻地说。

天气晴朗时, 就能看到大吉岭的招牌明信片式风景——喜马拉雅雪山

第二天去拜访佛庙Bhutia Busty Gompa时,司机说过的话果然应验了,我又和它们不期而遇。猴子在屋顶上还是那样趾高气扬、顾盼自雄,好像这里当家的不是庙里的菩萨。只是最后,我克制不住好奇心要给这位山大王拍照时,不小心触动了闪光灯,这可把它吓了一大跳,晃了晃,差点没从那排转经筒上摔下来。这下可把它惹毛了,呼朋唤友,转眼间钻出来一大堆猴子在树上冲着我龇牙咧嘴,大吼大叫。我只好赶紧落荒而逃。

山城就是山城,在大吉岭,几乎找不到什么轻轻松松的路。我从一条街拐到另一条,经常要拾级而上,爬到腿软。我私下认为,大吉岭的司机可能是全印度技术最好的,因为不管路有多差多窄,不管上坡还是下坡,无论是超过30°的坡度还是180°的大转角,他们都能要么轰个油门要么踩脚刹车轻轻松松拿下。

尼赫鲁路(Nehru Road)算得上全城最繁华的商业地带,各式餐厅酒店商店旅行社鳞次栉比。最新开张的“鸦片”餐厅(Opium Restaurant & Lounge)就在路口最显要的坡道上。大吉岭先是作为茶叶种植园中心出名,然后又成为印度东北的度假地,毗邻锡金的地理优势也带来更多游客。因为在喜马拉雅山东段,这里甚至还有个登山训练营。在旱季,旅行社会提供三天至两周不等的徒步或登山路线服务。奇怪的是,除了街头巷尾随处可见的酒店招牌,大吉岭本身好像并没改变太多,仍然是那种慢条斯理的节奏。

街头,时常会碰到这样安贫乐道的居民

最舒缓的节奏必然属于尼赫鲁路北端的Chowrasta广场,它构成了城市生活的中心,几条主要街道从这里向南北两个方向辐射出去。广场周边的长椅和坐在上面的人是每天雷打不动的风景。茶叶博物馆、Nathmull氏茶叶店、Life & Leaf公平贸易店和牛津书店这些大吉岭名店齐聚于此。Tenzing Norgay路上,菜市场小贩盘腿坐在自己的蔬菜、肉或鱼后面等着生意,入夜后他们会点上一根根摇曳的烛光,这景象真仿佛时光倒流几十年。白天,偶尔会有小孩打马从路口的那排马厩里冲出来,绕着广场兴高采烈地跑上几圈。如果碰到有雾的天气,那才好玩——在广场上闲逛,十步之外就什么也看不清了。不断有人从浓雾里走出来,跟你打个照面或擦肩而过。经常发生的情况是,礼貌地互致友好之后,你连看清对方长什么样都来不及。