大陆人在台湾》千寻随笔:画室老师想去大陆养老

成都天府国际机场一期鸟瞰效果图

这个月在和平东路找了一间画室学素描。画室在老旧公寓的二楼,沿街骑楼边狭窄又陡的楼梯往上走,楼梯间黑漆漆的,外观颇有些破败,内装简单但实用,但在黄金地段,交通方便。

周三下午的画室,学生不多,连我只有三位。旁边坐了一位刚从大学毕业的女学生,老师在指导之余,也会跟她闲聊几句。起手式竟是说:「你知道吗?大陆那边打算针对香港发布一些政策。想把香港变成一个省。」

女学生听了,表示不太知道这些。老师又说了几句话,我零零星星地听到广东话、客家话之类的,听起来女学生似乎是从香港那边来的,不过我倒是没有听出来她的声音有广东腔,说话的样子也不大像是香港人。

老师又聊起了他当年在马祖当兵,说马祖那儿说的是闽北话,又不是闽南话,他在马祖的时候,语言不同,用闽南话不行。我坐在旁边,听了一耳朵,着实很想纠正他,马祖说的是福州话,跟闽北话的距离,和闽南话的距离一样遥远。但是张了张口,还是闭嘴了。如果他在马祖当兵,都还不能区分福州与闽北的差别,回头我还得再继续解释闽东和闽西,然后继续说下去的话,免不了要说,福建山很多,无比多,隔了一座山头方言就不同,同一条河,河的上游和下游的村子,说的话也无法相通。要解释清楚这些,还挺费口水的。

老师在三个学生之间转了转,分别指导了一番,有时去做自己的事,有时又过来跟女学生聊天,东说几句西说几句。

我专心盯了盯桌上那颗梨子模型,想要分辨出它的结构与阴影,还有那些暗处到底是阴影还是梨皮颜色,又埋头在素描本上涂涂画画。

梨子比上一个模特桔子要难画一些,画了两个梨子都有点丑,我放下画笔,坐得有些久,站起来活动活动老腰。

这个时候,老师的话题转到了重庆上去,说重庆那儿的人过得很悠闲,平常就打麻将,我有些不能忍,忍不住插话说,是成都很悠闲,他们满大街都是棋牌室。

老师说,对,是四川那边。我一听就知道他把重庆划给四川了,就跟我当年一样,甚至还把重庆误以为是四川的省会,当初漂亮的重庆妹子和成都妹子跟我一再强调,重庆是直辖市,不归四川,重庆人最讨厌别人把重庆和四川弄混了。就跟中坜人讨厌别人说他们是桃园人一样(但行政区划上中坜就属桃园啊)。

话题聊着聊着,从大陆人狼性,竞争激烈,上海人怎样怎样,金门与厦门很近,金门人时常坐船去厦门逛个街又回来,把厦门当作了后花园,天马行空的,我竟听出了老师想去大陆。问我去大陆哪里好。我说,要看去大陆做什么,如果想要拚一拚的话,当然是去北京上海或深圳,如果是想养老的话,成都就还不错,挺悠闲的,也有很多台湾人在成都。

老师说是要去养老,又说买个便宜的房子,开个画室收几个学生,问我要办什么手续,又说到驾照,问大陆是左驾还是右驾。

我听了有些讶然:「你从来没去过大陆吗?」

老师说从来没去过,又问要怎么过去,在哪办证,签证又怎么办,有没有限制在大陆停留的时间。

我一一简要回答了,也忍不住跟他说,要悠闲,台北就很悠闲了,只是气候差了些,四川那儿有大山大景,和云南又相邻,少数民族多,若是画画的话有很多题材。

我不好说现在大陆生活成本不低,尤其是大城市,若是老本不够雄厚的话,恐怕不适合养老。只好跟他说,先去看一看吧,先看看喜欢不喜欢,再决定要去哪儿。

没有去过大陆的台湾人还真不少,一知半解的,有憧憬,有想像。不过大陆变化太快,就算生活在大陆,要紧紧跟上时代的变迁,也不是那么容易。(千寻虹)

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目,征文主题:台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代,欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事,刻画两岸社会肌理,描绘世界见闻,打破刻板印象,促进两岸民众相互了解、建立全球视野,向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱:[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC,欢迎线上互动。