当一个西南小城与戏剧对视,会有什么可能

《隔离》剧照

11月里立冬这天,凉山气候宜人。当这个位于中国西南彝族自治州涌进外面的人和戏时,一种对视就形成了:“里面”的人看到了更大的世界,“外面”的人看到了戏剧在一个小城的可能。就这样,大凉山国际戏剧节成为全世界唯一的冬季戏剧节。

著名演员濮存昕一次又一次来凉山,都是因为戏剧。著名戏剧导演王晓鹰说:“此时此刻,凉山,世界戏剧的焦点。”

为了吸引本地观众,戏剧节费了不少心思。一半剧目室外表演,可以在广场,也可以在古戏台,连一些论坛都在露天办,让有围观天性人们,走过路过不要错过;除了话剧,还引进了脱口秀、马戏魔术等人们喜闻乐见的表演。

“也许很多观众还是不知道戏剧是什么,但戏剧节的强大信息量,无处不在的戏剧表演,肯定会对他们有一点影响。”濮存昕说。

《呐喊》在商圈的广场上表演,这是一出在沙子上起舞的舞剧,大凉山国际戏剧节发起人、国家一级舞美任冬生也隐身于围观群众之中,暗自观察。“有人觉得很奇怪,这得运来多少吨沙子;有孩子喊‘起床啦’,因为演员们有的动作是躺在地上。”任冬生说,“这就是一种交互、一种关注,甚至一种参与。普通人走进剧场的机会并不多,但这样的方式让我们的戏剧成为他们的生活。”

一场主题为“戏剧发生在任何地方”的论坛在邛海边的沙滩上举行,无所谓台上台下,只有这一边与那一边。濮存昕说:“在座的有凉山本地的学生们,也许经过多少届戏剧节之后,他们也能到这一边来演讲、分享关于戏剧的故事和思考。”

一场论坛在泸山脚下的古戏台举办时,旁边的树上来了一群猴子,专家们看着猴子,猴子也看着他们。

有人质疑,为什么要在贫困地区搞一个戏剧节,为什么要花这笔钱?

作为大凉山国际戏剧节的发起人和艺委会常务监制,王晓鹰直言,在这儿办戏剧节的初衷就是文化扶贫,“戏剧不是只属于富人和发达地区的文化,戏剧不是凭借财富发展起来的,戏剧是让人通过文化去反省自己,是人的精神层面的生活。从这个角度,我们想通过戏剧节的方式,让本应该享有文化权利的人,能欣赏到高品质的戏剧”。

其实,凉山人对剧场,并没有外界想象得那么陌生,毕竟,这也是一个有着成立7年的交响乐团的城市。乐团每周末都有公益演出,多年培育下,进剧场听音乐会,成了凉山人的常规操作。

大凉山国际戏剧节发起人、艺委会总监李亭,在凉山生活了20年,这里是她的第二故乡。她惊讶地发现,话剧《隔离》在这里的演出效果竟然超过了成都。她分析原因,“在这儿进剧场的,是诚心来看戏的;在成都,可能因为你是演员的朋友,或者其他原因去捧场。”

很多观众的反应也出乎李亭的意料,“有笑的,还有哭的。这部戏讲的是离婚多年的夫妻因为疫情被隔离在一起,也许观众从中看到了自己”;有80后90后观众跟李亭说,“我们看完之后竟然开始反思自己对婚姻的态度。”

关于戏剧节的经济账凉山州文旅投资发展集团有限责任公司党委书记、董事长刘康可能最有发言权。

在与戏剧相关的基础设施上,凉山其实是有优势的。刘康介绍,凉山的金鹰剧院有800多个座位,在四川大剧院没有建成之前是西南最大最好的剧场,同时还有很多现成的空间可以成为临时剧院;凉山歌舞团有60多年历史,积累了齐全的设备和技术团队,在演艺市场不太景气的时候,这些东西处于闲置状态,戏剧节正好用上了,既降低了成本,又释放了价值

“人们到凉山,一下飞机,坐的车是我们交通公司的,吃的饭是我们餐饮公司的,住的酒店是我们酒店管理公司的,逛的景区是我们旅游公司的,看的表演是我们演艺公司的……今年,甚至有两架戏剧包机从深圳飞来。”刘康说,“戏剧节拉动的是一个文旅融合的全产业链。以前人们只知道凉山阳光好、环境好、吃得好,但缺少一个核心价值,或者说IP,而戏剧节可以将这些点都集合起来。”

任冬生说:“戏剧节只是一个载体,让外面的人不断地来西昌、来大凉山,形成一种文化品牌的热点,这样才能有一个良性的循环,让艺术和经济都在这块土地上生生不息。”

濮存昕坦言,要说还只办了两届的戏剧节能对一个贫困地区改变什么,为时尚早,这将是一个长期过程,也许到第十届,他还是没法回答这个问题。今年还只是第二届,他已经开始操心“卖票”的问题,看到赠票在减少,自己掏钱买票的人多了,他略感放心:“文化繁荣一定是文化消费,一定不是文化慰问和政府投入。商业不是一个戏剧节的考量,但我们一定要用商业的方式去做。”

濮存昕此次带来经典作品《洋麻将》,是本届戏剧节票价最高的剧目,“如果观众一跺脚说,‘听说这姓濮的演得不错,我省顿饭钱买张票’,那我一定要好好表现”。对此,刘康透露,与去年相比,本届戏剧节的票房增长了20%――从收支平衡上,这20%也许算不了什么;但这反映了观众自己掏钱买票看戏的状况,是一个非常了不得的数据。

刘康说,戏剧节除了带动旅游、消费、就业,还让本地人有了自信。他记得,几年前,有人在成都荷花池批发了一堆便宜西装,来到凉山街头,看哪个老乡民族服饰好,就拿西装换,老乡们很乐意;换完之后,在那年彝族最盛大的传统节日火把节,老乡们都穿着西装出来过节了。当时刘康就想,我们必须要有文化自信。

戏剧节让凉山人看到了外面的世界,更看到了自己。如今,这儿的孩子们都知道,穿着自己的民族服装就是街上最闪亮的那个仔。濮存昕说,戏剧就是要开发启迪,让观众看别人的事,想自己的事;按照这个思路,大凉山国际戏剧节就是要凝望对视,让外面的人看戏剧看凉山,让里面的人看世界看自己。

就在戏剧节期间的11月17日,四川省批准凉山彝族自治州普格县布拖县金阳县、昭觉县、喜德县越西县美姑县7个国家级贫困县摘帽脱贫。至此,四川88个贫困县全部“清零”。

现代实验戏剧之父彼得・布鲁克在《空的空间》中写了这样一段话:“我们可以选取任何一个空间,称它为空荡的舞台。一个人在别人的注视之下走过这个空间,这便足以构成一幕戏剧了。”

持续近一个月,35个场地,50多部戏,包括300多场演出在内的439场活动,大凉山这出大戏,在我们的注视下,正在上演。