【登机悖论】登机注定耗时的原因：航空公司并不想改善
出国搭飞机，有经验的人都知道两小时前就得到机场报到。两小时不算短，已经可以从台北开到台中，也足以在候机室里玩手机玩到没电，无聊到开始脑力激荡：难道登机这个过程就不能再快一点吗？
对旅客来说，登机这个过程完全是多出来的，多一秒就是一秒的浪费。但换个立场，航空公司比乘客还要更不乐见登机时间拖长，因为从经营角度来看，登机花费的时间就像餐厅送走一组客人后，清理桌面和摆盘的时间一样，当然是越短越好，花得时间越少代表翻桌率越高。
为了改善登机速度和服务品质，美国联合航空最近做了一项实验。原本在登机时，乘客是按照座位和舱等被区分成五组，列队排成5支队伍，由地勤人员同时处理这5组人的登机程序。但在实验中，航空公司把5列改成了2列，先让两列人登上飞机，接着再广播请其他组别乘客入列，一次一列，另一列保留给组别优先却迟到的客人插队之用。
这种新的登机方式，据说可以改善5列人同时登机，在登机门口发生拥挤的现象；另一方面，还没轮到的乘客，也可以在候机室座位上坐得久一些，减少站立久候的不适。
事实上，美国各大航空公司的登机方式都不相同，各家都有自己的因应之道和特殊考量。若纯就科学角度，航空专家老早研究过登机可能发生的状态，提出了一套最佳登机之道。根据太空物理学家Jason Steffen提出的登机模式，航空公司应该首先让右侧单号排靠窗座位的旅客上机就座，由机尾最后一排开始，接着是倒数第三排、第五排…依此类推。而第二步，则是让左侧单号排靠窗座位旅客上机，同样由从机尾开始入座。
第三步，轮到中间座位乘客上机，然后是靠走道的乘客，同样比照上述顺序办理。等到所有单数排的座位都入座了，地勤人员再放行双数排的乘客，直到所有乘客上机为止。
这种登机模式的好处，是从机尾开始入座，不会因为前排乘客乔位置而挡到后续入座的乘客。而单双数排错开来上飞机，则是可以让乘客有充分回旋空间，方便摆放行李，避免发生队伍打结，以及旅客推挤争执等拖慢登机的常见状况。
但这套科学验证的最佳解决方案，至今却没有被任何一家航空业者采用。理由之一，是现实上办不到。毕竟再美好的理论，碰到难搞的客人，像是插队、不按顺序入座、临时换座位等状况，都会马上破功。此外，若是有一家子一起搭飞机，机组员也很难强行把爸妈和子女拆散，硬是要求他们分别入座。
另一个原因，则是航空公司有太多商品和行销方案要兼顾，像是短期促销、里程积点、信用卡等级之类。另外，身障旅客、稚龄儿童也需要特殊安排；更复杂的是，部分航空公司还让旅客花钱买方便，只要加价就可以得到优先登机的待遇。考虑到登机门前有这么一大串的变数，或许下次卡在登机门前，您就能够体会到登机这档事，与其说是科学，不如说更像一门艺术。
资料来源：Wired, Conde Nast Traveler
更多镜周刊报导联航公关危机 企业该学到什么「斗阵俱乐部」！联航成网友爆笑恶搞对象【联航恶拖旅客】专家：其实我们都是机位超卖的受益者小编显神通！英美祭出电子禁令 阿拉伯航空推特搞笑回应