放宽限制 花衬衫、窄裙一度流行──政经递嬗七十年（四）
2012年5月21日，由文化部主办的「从延安走来——纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年美术作品展」在北京中国美术馆开幕。（新华社）
然而当作家依循上述的思维逻辑而走得太远时，即刻遭到党狰狞的反击。作家兼编辑胡风本身即是共产党员，他同时担任作家协会理事与全国人民代表大会代表。胡风著述立说，直指党在文化领域过度箝制人民的思想观念，肇致人民无法独立思考。党以马克思主义来判断文艺作品的政策是一门「庸俗社会学」，是一种「罔顾现实」的作法。「这种武器之所以震慑人心，是因为它窒息了创作与艺术的真正感情。」
批胡运动越演越烈
一九五五年，胡风沦为全国批判运动的箭靶，作家协会理事和其他职位一并遭解除。随着批胡的运动越演越烈，斗争他的团体于全国群起而攻之，胡风所受到的指控也越趋严厉尖锐。他起初被抨击脱离中共意识形态路线，接着被指控为反革命分子与帝国主义者，最后则被冠上国民党特务、反共地下组织指挥官等罪名。纵使对胡风的种种指控粗糙不堪，但还是成为各地为深化政治意识而召开的无数会议的焦点；这段时间，正值一九五五和一九五六年间，农村改革运动从初级社迅速推向高级社的阶段，因此，搜寻「胡风主义」成为侦测人民是否反对党牺牲个人优先权以加速土地改革的一种方法。胡风写下三篇长篇累牍的自我批判，仍被党认为不够充分，经过秘密审判后，据闻胡风被控以从事反革命活动而入狱；除曾短暂获得自由外，一直遭长期监禁到一九七九年。
当时在一种微妙的境况下，中国高层领导对于如何处置道德沦丧的知识分子，出现两种争锋相对的不同意见；在此事件的立场光谱上，可以看见两极观点明显对立。一派主张继续维持党与知识分子的统一战线联盟，主张如欲达成一五计划预定目标，顺利过渡到集体化农业阶段，就需要知识分子的专业技术配合，即使知识分子确曾批评党，不过不应就此质疑他们对党的忠诚。另一派认为党的团结极其重要，而且是党领导革命的，外界的批评不可能不对党的效能与士气造成严重打击。
一段曲折的、所谓的「百花齐放」运动便是从上述领导阶层的歧见中一步步展开。发动这场运动部分是因为中共领导阶层认为赫鲁雪夫在一九五六年一月到二月间，于朱德、邓小平亦出席的苏共二十大会议上，对史达林身后名声的秘密攻击意义非常。这段时间中国大势看好，这可以从逐渐放宽衣着限制之上看出，花衬衫与窄裙曾一度流行过，甚至可以欣赏到官方禁止的服装表演。赫鲁雪夫认为两大强权之间的战争并非不可避免，其谈话再度强化了周恩来在万隆会议上发表的和平共处原则。一九五六年五月二日，毛泽东在一场党内领导人的内部会议上演讲，呼吁让文化领域「百花齐放」，科学界「百家争鸣」。
毛泽东发表上述言论后，党内一片平静，领导高层一个个陷于长思。一九五六年夏天，六十二岁的毛泽东三度畅游长江，证明身体无恙，嗣后并填词以示胜利，由此可知他正为其一系列政策的成功雀跃欣喜。然而到了秋天，强迫集体化农业的政策造成混乱与损耗，加上管理不当与命令前后矛盾，情势开始恶化。一五计划期间那种飞跃式的经济成长已不再，中共领导人慢慢发现眼前是一片残破困局。一九五六年九月，中共召开第八次全国代表大会，这也是自九年前驱逐国民党以来首度召开的全国代表大会。会议上，为了加速农业经济的成长，毛泽东提出几个最具戏剧性的计划，但皆遭搁置，代之以强势的计划控制。同时在新起草的党章中，所有强调毛泽东思想重要性的说法一并去除，这或许是苏共在攻击史达林式的个人崇拜之后所不可避免的。
刘少奇解释这项决定：「只是一味重复某些观点而让人民习以为常，这不符合我们的目的。」毛泽东提出他本人欲「退居二线」的宣称，意味着毛将试图和平让渡领导权，这样的推论似乎因党章中有意新增中央委员会名誉主席一职而获得证实。「八大」会议的基调是反对统一战线，强调确实贯彻党的教条和监督工作。中共领导人同时也关切六月发生在波兰的暴动，他们的担忧又在一九五六年十月匈牙利爆发反苏动乱而增强。就在同时，西藏也发生示威游行，抗议中共军队进驻西藏。
毛泽东必须彻底发挥影响力才能让百花齐放运动全面展开。一九五七年二月，他在一大群知识分子与共党领导面前进行了一次毫无禁忌且听来充满乌托邦精神的演说，阐述着弹性与开放性的概念，听者无不痴迷入神，因为这与过去多年来他促成的党内权威式路线形成强烈对比。在其他党内高层领导的打压下，这一篇名为〈关于正确处理人民内部矛盾的问题〉的讲稿始终无法在党的报刊上刊登，一直要到一九五七年四月底，就在毛几个月来持续向全国各地刻意拖延的地方党书记施压之后，报刊和其他宣传机器才开始全面动员，支持这场运动。中共以整风运动的语汇，鼓励知识分子站出来批评党内弊端。这场批判运动的首要目标是共产党本身的「官僚主义、宗派主义、主观主义」作风，而这样的批判声音有意呼应一九四二年的延安整风运动。不过无论如何，相较于整风运动，中共保证以温和的手段来对待干部。这会是一次把大家联合起来，共同迈向进步的运动。诚如毛泽东所言：
一次既严肃认真又和风细雨的思想教育运动，应该是一个恰如其分的批评和自我批评的运动。开会应该只限于人数不多的座谈会和小组会，应该多采用同志间谈心的方式，即个别地交谈，而不要开批评大会，或者斗争大会。
中国知识分子现在都相信官方已允许他们公开表达对共产党的不满，尔后自一九五七年的五月一日迄至六月七日这五周内，中国各地的知识分子风起云涌，呼应中共的号召。在共产党代表出席的内部讨论会、官方传播媒体上、在杂志期刊、校园内的布告栏，以及人群的街头巷议中，人们开始吐露心中郁积的怨怼。毛泽东等高层领导人试图引领批判的浪潮集中在让干部参与体力劳动借以与群众结合，或是在经济政策制定之前先适度公诸于世等相关议题，不过公众的批判声浪马上就超出他们预设的对话范围。（待续）