凤飞飞最后的笔迹
文/王祖寿
去年四月,凤飞飞第一次来上「飞碟一点通」现场直播,那天就跟平常私下见到的她一样,全然未经整烫的一头直发,在几乎未上妆的脸庞上,唯一的「身外之物」,就是多了一付金丝细框眼镜,镜框里她的眼神明亮依旧。
多年来,多少次采访她,这个眼神始终如一。那天她是为了宣传新的演唱会而来,播音室桌上的报纸娱乐版有她半版广告,她坐下来第一眼就看到了,广告休息空档我说直立式半版广告,折起来刚好上半乍看像登了她一张大大的照片,而且色彩丰富,喜气洋洋,像台湾花布,她听了说:「这是我自己想的,这次就是要唱台湾歌谣啊」,那「呵呵」招牌笑声,也这么一如往常。
一切是这么寻常,即使她在春末季节里薄薄的一件红色棉衣下,那天身形依旧单薄,这几年来也这么的让人习以为常。
凤飞飞早已是台湾人共同的图腾印记,你我听凤飞飞的歌,看凤飞飞的「彩虹」系列综艺节目,一起走过了青春岁月,晚近演唱会市场崛起,凤飞飞更是常青树。不管发生什么事,凤飞飞好像一直都在,在电视里,在舞台上,在不同的年代,用不同的呈现型式,敲开心门、流过年华、响起掌声,唱出不同的人生滋味。
演艺风潮瞬息万变,其实,凤飞飞也有很长一段时间是不在的。2003年凤飞飞复出首次办她个人演唱会,那一次她特别看重,有一晚,她约我在下榻的饭店面谈,跑完整天宣传通告已是深夜,但她毫无倦容,兴冲冲从当年如何驻唱跑场聊起,当然,她也坦白以告,复出前的内心挣扎,体力啦,年纪啦,嗓子还行不行啦,还有没有人要看啦…。
我望着眼前这位巨星,忽然有种格外的怜惜。她每一次的不在,其实都是把自己神隐起来,静待下一次属于她能掌握的表现契机来临,而在大家看不到的背后,她是如何的苛求自己。我脑海中翻腾着她告诉我如何为了训练整场个唱的体力,风雨无阻天天出门跑步,如何把客厅沙发搬开当做舞台演练,还自设梯阶,以至扭伤脚踝。从2003年10月高雄第一场,到2010年2月在台南最后一场演唱会,至少我看过的场次,凤飞飞整场所有曲目无一忘词,更是可以想见她对歌曲的根本,是如何的下苦功。
毕竟是人到中年,每隔两年举办的大型巡回演唱会,百般劳心操持,凤飞飞怎么胖得起来?但娱乐圈潮起潮落由不得人蹉跎啊,凤飞飞冷暖自知,有花堪折直须折,终于来到了原本宣告在去年六月起,一连串在高雄巨蛋、台中圆满户外剧场、台北小巨蛋举办的「台湾歌谣演唱会」节骨眼上。
这将是凤飞飞首次登上象征近代歌手顶级演唱会的万人舞台,好强的凤飞飞岂能马虎,但她来上过「飞碟一点通」返回香港准备之后一个月,却突然宣告取消,所有人都很惊愕,基于过去对凤飞飞的了解,应该是贴心的让她低调静养,我们静候她宣布回来开唱的佳音,相信她仍一如往常,她一直会在的。
凤飞飞低调依旧,但这回悄然退席了。多年来,媒体采访凤飞飞的经验是,凤飞飞本人很难找,以前透过凤妈妈,后来透过经纪人,其实,较不为人知的是,只要她信任你,她在关键时刻一定会主动找你。凤飞飞在演艺圈从不结党营派,远离八卦,这可以看出她的个性,当年事业如日中天之际嫁往香港,也无非是希望能有一个自在生活的空间,因此,我与凤飞飞的互动,就自然而然形成一种除非必要,不去打扰的状态。
那天专访结束,临走之时,她意外开口要我跟她联络,因为久未拨她香港电话,心想可能改号,而现场直播节目还有一段,广告时间无法多讲,就先请她留下香港的手机号码,我回去查对了一下,发现其实我早就有了,这么多年来,这号码并没有变,但我始终没打。
凤飞飞的亲笔笔迹「915xxxxx凤飞飞香港」,写在2011年4月27日「飞碟一点通」的节目单背面空白处,此刻我真的是看着发愣,忍不住问自己:这通电话为什么不早一点打呢?