这样的青春最闪亮
“中国青年五四奖章”“中国青年五四奖章集体”获奖代表以行动回答时代之问——
这样的青春最闪亮
编者按
青年兴则国家兴，青年强则国家强。回望党的百年奋斗史，我们党始终代表广大青年、赢得广大青年、依靠广大青年。党的十八大以来，习近平总书记对新时代青年寄托深切期望、予以充分信任、给以亲切关怀，多次就青年成才与培养作出重要指示，深深激励与引领着广大青年。
近日，第二十五届“中国青年五四奖章”评选揭晓。我们特邀不同领域、不同职业的获奖个人与集体代表讲述奋斗故事，共同求解时代之问：怎样的青春最为闪亮，怎样的人生最有价值？在他们用行动写下的答案里，有更多奋斗者的心声与追求。
王雅丽在南梁革命纪念馆为学生们讲述革命故事。光明图片
【获奖者讲述】
自入伍以来，我在吉林省长春市消防救援支队特勤大队一干就是20年。我们大队组建于1989年，是全国第一批组建的消防特勤队伍，始终担负着全省最艰巨的急难险重的跨区域救援任务，而我也在这里找到了人生价值，实现了青春梦想。
消防员总是与火情、灾情和险情打交道，时刻面临血与火的洗礼、生与死的考验。只有平时多一份努力，练就过硬本领，战时才能多一分胜算，救民于危难。
在建筑坍塌事故现场，刘亮（右）带队营救被困人员。光明图片
2016年3月31日，长春市某家居城突发火灾，熊熊大火从副楼向主楼迅速蔓延，上亿元装潢材料危在旦夕。凭借多年实战经验，我果断将两座楼之间的连廊作为主攻方向，一面请示支队调集钩机破拆连廊，一面带领攻坚组内攻堵截火势。在火焰的炙烤下，温度高达几百度，我和战友只能边灭火边往身上浇水降温，经过6个小时的连续奋战，成功堵截了火势蔓延。大火扑灭后，多名业主紧紧握住我们的手不肯撒开，“我们全部家当都在里面，这要是一把火烧光了，我们就没法活了”。
2020年9月13日，受台风叠加影响，吉林省德惠市饮马河段溃堤，洪水肆虐，2个行政村被淹，部分来不及转移的群众随时都有生命危险。接到救援命令后，我带领特勤队45人紧急出动，连夜入村开展人员搜救和转移。由于溃堤导致断电，所到之处一片漆黑，村民反复提醒我们：“不能进去啊，这水可不知有多深。”但我们没有退缩，大家牢牢地抓着橡皮舟的船周绳，试探着往里走，克服一切困难完成了救援任务。那时，我心里只有一个念头：一定得把老百姓救出来！
坚守职责，初心不变。今后的人生道路上，我愿始终做一个护卫人民平安的人。我深知，水火围困之时，消防员的一句“把手给我”，对于受灾群众来说，就是这世上最踏实最温暖的承诺。
讲述人：广西融水苗族自治县江门村党总支部书记、村民委员会主任 杨 宁
十几年前，我从偏远小山村考上大学，一步踏进了“外面的世界”。2010年大学毕业后，我却选择了回乡做“村官”。心里的想法很简单——有能力了，就该带着乡亲们过上好日子。
江门村的竹子漫山遍野，可上门的收购商却总把价格压得很低。看来，只坐着卖竹子是不行的，不如在竹子加工上闯出一条路。于是，我自掏腰包跑市场，引进技术搞加工，村民们的收入渐渐多起来了。
可种竹子的收益周期毕竟太长，想要快速稳健脱贫，还得找到“短平快”的好项目。2016年，我调研发现，江门村昼夜温差大，种出的西瓜品质格外好，便组织村里的留守妇女成立了“苗阿嫂”种养专业互助小组。经过几年发展，“苗阿嫂”的高山泉水西瓜从原来每亩地收益不足1000元提升到了3200多元，十多户贫困户因此脱贫。
我们苗族人喜欢吃糯米，紫黑香糯是族人千百年传承下来的独特品种。我给村民们算了一笔账：种紫黑香糯的收益是普通稻米的两倍，而且种养要求低，省心省力，还不容易长虫。村民们被打动了。于是，2017年，我带领全村60多户农户种下120多亩高山特色稻米，以苗族传统的“稻+鸭+鱼”共作的模式种植，每亩增收1500多元，大大激发了村民致富的内生动力。
互联网时代，怎么才能让大苗山的美食和文化“出圈”，走向全国？我一直在琢磨。一次偶然机会，我在微信朋友圈打出了“泉水灌溉的高山西瓜”招牌，没想到大获关注。很快，我联手县里其他6名大学生村官组建了融水县大学生村官创业联盟，建立了网络销售点，成立了“苗村倌”农产品电商中心。我们的优质生态农产品插上互联网的翅膀，“飞”出大山，销往全国。2016年至今，中心已帮助农户销售了价值900多万元的农产品。
今年2月，我有幸迈入人民大会堂，接过了习近平总书记亲自颁发的全国脱贫攻坚奖奋进奖，心里别提多振奋了。
一条条产业路闯出来，村民们跟着富起来。脱贫摘帽不是终点,而是新生活、新奋斗的起点。我将牢记总书记殷切嘱托，奋进新时代，带领乡亲们奔向乡村振兴，奔向更加美好的未来。
讲述人：中国航天科技集团有限公司第六研究院7103厂高级技师 何小虎
2010年，我以实操第一名的成绩从陕西工业职业技术学院毕业，进入中国航天科技集团有限公司第六研究院7103厂。工作十余年来，我坚持下苦功夫、不断磨砺技艺，一步步向着心里的梦想迈进——做一名真正被国家需要的技能专家。
工作中的何小虎。冯春洋摄/光明图片
发动机是火箭的“心脏”，我的工作就是对火箭“心脏”的“心脏”——发动机的涡轮泵和推力室相关零部组件进行机械加工，通过操控数控机床，精确雕刻这些部件的每个部位。
航天产品，质量至上。一个小失误就有可能导致大失利，给国家和人民带来无法估量的损失。记得刚入职时，被誉为“航天钻头”的全国劳动模范曹化桥师傅给我们上了第一堂课。曹师傅最拿手的是在直径一尺多的部件上，钻出2000多个不同角度、不同直径的小孔，最小的孔直径只有0.12毫米。他为了保护视力，不影响型号产品加工生产，从来不看电视、不看手机、不看电脑，几十年如一日。他身上展现的航天精神，让我明白了如何才能成为一名优秀的航天工匠。
要保证质量，唯有把简单的工作做到极致，而这需要咬定目标不放松的“傻”劲和甘于吃苦的韧劲。为了尽快提高本领，我边学习边实践，在恩师董效文的言传身教下，逐渐承担起越来越多的关键零件生产任务。
作为一线技能工人，我对“中国制造”与“中国智造”的差距有着切身体会。还记得2016年生产某发动机的喷注器架时，零件中有几项基本尺寸为3.5毫米、公差为0.008毫米的深小轴，精度相当于头发丝的1/10，即使经验丰富的师傅加工，合格率也只能保证20%。
我主动请缨，誓要啃下这块硬骨头。经过半个多月查阅资料、试验摸索，我提出了“设备热稳定性”概念，即准确掌握机床加工参数最理想的一两个小时，抓住此时段进行超精密加工。这个建议被应用后，立刻显出效果：加工出的产品达到了100%合格，加工效率提升了4倍，刀具损耗减少了80%。
现在，我已经是工厂的“老师傅”了，培养的徒弟也成了技术骨干。多年的实干让我明白，给任务就是信任，有活干就是锻炼。只有拥有不甘平庸、臻于至善的进取之心，不言付出、不求回报的淡泊之心，心无旁骛、心存敬畏的事业之心，才能让青春在奉献航天、逐梦太空中闪现更加耀眼的光芒。
项目团队：
光明日报记者 张胜、张蕾、任爽、周仕兴、宋喜群、俞海萍、王斯敏
光明日报见习记者 王雯静
光明日报通讯员 舒克兢、张琳
《光明日报》（ 2021年05月10日 16版）