GQ／影评人膝关节解秘 伍迪艾伦的笑凹人生
图、文／GQ
如果一个人可以一辈子只爱一件事，并且持之以恒地做。我们称之为一种信仰。美国导演伍迪艾伦Woody Allen用他一生的时间拍电影爱电影、做电影，以他尖酸刻薄的愤世嫉俗口吻，侃侃而谈众多爱情观、人生观。
伍迪艾伦曾说：「人生可以分成两种：可怕的人生和悲惨的人生。」而他电影的内容，大部分就是告诉人生有多悲惨。因为喜剧就是看到别人的悲剧。
观众将舞台从欧洲搬回纽约，77岁的伍迪艾伦仍然创作力十足。今年以新作《蓝色茉莉》横扫全球影评，也被誉为他近几年的最佳作品。如果你对这个传奇导演还不甚了解，不妨以几个数字解构伍迪艾伦的人生光谱。
1：12/1是他的生日，射手座的伍迪艾伦，拥有这个星座独特的浪漫之情与梦想实践力，拍起电影来特别有行动力。而且每部片都是自编自导（还有一部分干脆由自己当男主角）。从1966年开始，维持几乎一年一部的产量，至今已经拍了49部导演作品、编剧作品接近80部、下海演了44部片，还担任《傻瓜大闹科学城》（Sleeper）的配乐。顺道一提，他还维持了好一阵子每周星期一晚上在纽约卡莱尔酒店演奏爵士乐的固定行程，实在令人佩服伍迪．艾伦对生活节奏的掌握程度。
3：伍迪艾伦平均花3个多月完成剧本、3个多月拍片、3个月后制与宣传、再休息3个月。如此精准的工作效能，难怪能让他稳定地维持一年一部影片的速度。他笑说：「剧本永远不会完美，从下一部调整缺点就好了。」而且，他向来不看上映后的作品，因为没有时间。
19岁：谈起这个数字，很多人的脸上应该会出现三条线，因为当初伍迪艾伦爱上当时女友米亚法萝Mia Farrow的养女顺宜。当时顺宜才19岁。而伍迪艾伦已经56岁。这段轰动全球的「父女恋」相差37岁。
37：伍迪艾伦曾说，他这一辈子只会在纽约拍片。这句话就像卢贝松也曾说过，他这辈子只会当10部片的导演工作。这些人最后都破功了。伍迪艾伦后来发展了伦敦四部曲（《爱情决胜点》《遇上塔罗牌情人》《命运决胜点》《命中注定，遇见爱》）、欧陆三部曲（《情遇巴赛隆纳》《午夜巴黎》《爱上罗马》），之后才又回到纽约拍《纽约遇到爱》以及新片《蓝色茉莉》。他目前这辈子在纽约拍了37部片。顺道一提，伍迪艾伦说看心理医生大概看了37年，直到娶了顺宜之后才没再看医生。
200元：这不是欧阳妮妮从外套捡到200元而让她心情好上一整天的那个200元。伍迪艾伦从5岁开始写笑话投稿，让他可以领200元美金周薪。他曾说：「如果你要让上帝发笑，你就告诉上帝你的计划是啥。对你来说，我是个无神论者；对上帝来说，我只是个忠实的反对党而已。」伍迪艾伦对于人性的可爱、可怜与可悲，像是个全知者般，懂得预言之道。
1亿美金：伍迪艾伦从影以来最卖座的作品，就是《午夜巴黎》，在美国就卖了5,700万美金，全球海外市场加起来大概1亿美金。因为票房与口碑双赢，伍迪后来笑说，他常被问到这部片卖座后，对他生活有无改变？他笑说在街上会比较容易被大家认出来而已，其他没有改变。伍迪艾伦说：「普遍来说，人们都不太喜欢他们所处的年代，总认为他们活在一个糟糕的时间点，因为现实是最难妥协的一切，即便是高更都想要去大溪地生活，如果我搬到麻州的玛莎葡萄园或是巴黎，我会过得快乐一点吗？这是一个永远存在而改变不了的大哉问。
而真相就是：我们永远给自己找麻烦。于是，这些人试着到新地点生活。但是，就算你这么做，还是无法改变什么的。我只是刚好点出这个大多数人们的幻想罢了。」难怪他也笑说：「我人生的一大遗憾就是，我不是另外一个人。」
延伸阅读
>>第71届金球奖红毯直击！凯特布兰琪、珍妮佛劳伦丝、艾美亚当斯等女星性感比辣
>>全球网友票选10大年度必看电影
>>2014第71届金球奖完整得奖名单