呱吉童年萌照曝光!从小浑身戏胞为自己创造舞台

图文/镜周刊

「在艺术上我们有影响力,但没有爬上独一无二的地位,商业上也不成功,二者息息相关。」他反刍,自己之所以失败,不是没天分,而是欠缺专业精神,「不管做艺术家或任何工作都不能任性,就算不是朝九晚五,也要付出相同时间心力不断重复做同一件事,才有可能做到最好,我那时缺乏的是这股决心。」

建中同窗丁允恭回忆:「他以前当戏剧社社长很文青,飘飘然活在自己世界常导一些别人看不懂的戏,颠覆大家想像,后来踏入戏剧界产业界政治界,风格很溢出且无法预测,几乎没有体制可框限他。」

30岁他参加建中同学会,目睹同侪一个一个飞黄腾达,他不服气,毅然决定离开剧团,投履历,辗转进入戏谷、madhead以及香港迪士尼担任产品营运年薪破250万元,10年间,以「南宫博士」为名,在部落格发表许多游戏产业评论,大受好评。

舞台上必须自恋,才能入戏,必须疯魔,才能成角。剧团好友张硕修说:「他哗众取宠,很需要被人注意和景仰,20年前,他曾跟我聊未来理想,当时日本综艺节目流行各种『达人』,他说他的目标就是成为一个达人。」

邱威杰从小浑身戏胞」,没有镁光灯的地方,就自己制造。浏览老照片,充斥各种戏剧化的怪表情:在一群孩子里张大嘴大摇大摆;托腮装忧郁小生;穿龙袍皇冠故作气派;14岁打赌输了,穿上人生第一件女装高中话剧,仅穿一条黑色三角裤上阵……。

每当有人在一旁说太难了办不到,我就会想何不先做再说。

出生时尿道下裂,他一直对身体自卑,不敢裸体泡温泉。为了克服障碍,他硬着头皮去画室当裸体素描模特儿,「后来人生遇到各式各样难题,每当有人在一旁说太难了办不到,我就会想何不先做再说。」 为了克服惧高症,他逼自己学滑雪,「转弯时,初学者害怕跌倒,会下意识往后仰,但重心一变就转不过去,然后摔倒,反而身体要往前,加速一口气把弯转过去,人越是保护自己,越是会受伤,这其实跟人生很像。」

相较于父亲早早放弃梦想,屈服世俗主流价值,邱威杰踏上相反的路,早早投入艺术,在舞台上大鸣大放,40岁更放弃事业,卖掉房子,转行当YouTuber,又将触角伸向政治,一次次无限上纲,把表演欲发挥到极致。

「我爸自认是世界上最聪明的人,对这社会的不满来自于,为什么成就只有这样?年纪越大我越可以理解他,好像我们应该可以变更伟大,下一秒又觉得一切好虚假。有个词叫『仿冒者症候群』,觉得自己的成就都是虚名,别人对你期待过高,其实没那么了不起,有一天会重摔到底。我爸在这过程中面临多重压力,中年时有点小崩溃,做了很多错误决定,导致公司(负债转卖);他开始不太爱上班,常闹脾气。」这番话像是自我提醒。

越哗众取宠的人越没安全感。我发现小茶几摆了一本《人间失格》,书中主人翁不擅社交,害怕冷场,习惯扮小丑逗人笑。原以为邱威杰是太宰治粉丝,可他说,最欣赏的日本作家是安部公房,「我最喜欢《箱男》,重复看了10遍以上,它有很多隐喻,像荒谬剧,巨细靡遗描述如果你要住在纸箱里,该如何设计纸箱,也不断在讲一个人想要不被人看见、但又窥视他人的方式去生存着。」

那天在创党大会近尾声,他高举右手握拳,带领全体呼口号:「一时创党一时爽,全家欢乐无法挡。」连念3次,到第三次脸上浮现青筋卖力嘶吼,台下爆出热烈欢呼。当主持人宣布圆满落幕,镁光灯伴随人潮退去渐渐黯淡,他低下头鞠躬致谢,一脸恋恋不舍地,步下了舞台。

更多镜周刊报导【邱威杰番外篇】人生决断超大胆 「大家不敢相信我真的去做,我就做给你看!」【邱威杰番外篇】从小到大制造各种麻烦 妈妈却对他又包容又宠爱【呱吉专访一】欢乐无法党是行为艺术 猫狗名列分区名单