郭美美|出狱之后
郭美美：出狱之后（来源：本站娱乐）
2019年7月13日凌晨，28岁的郭美美刑满释放。这个凭借花样炫富走红的女孩，在早期的网络时代掀起巨浪，付出的代价也显而易见。
从18岁到28岁，郭美美的10年青春，一半身在浮华的欢乐场，一半身在不知今夕何夕的狱中，两种处境遇到的都是形形色色的人，唯独不同在于，前者过于热闹，后者过于冷清。她的生存法则，对社会的认知，都建立在两个极端环境的基础上。
直到青春的尾声，郭美美才以一个“服刑期满的老百姓”的身份，真正开始面对社会。她很善于把握机会，在社会上竭力寻找自己的新坐标，也试图摆脱“郭美美”所蕴含的固有标签。
近一年过去，至少从表面上看，收效甚微。郭美美失去的五年是一个人在青春里最有活力，思想趋于成熟的五年，弥补追回并不容易。
当然，郭美美不会让自己陷入这种无力的处境里太久——她早已学会自我开释。狱中五年，她有足够的时间自我复盘。这种形成闭环的自洽被她延续到出狱之后。
对于过去的郭美美，坊间早有定论。关于未来，郭美美尚不知道该如何定义自我，她说，如果公众理智一点，可以站在旁观者的角度看看她，一年，两年，三年，容她慢慢再去走走人生这条路，再来定义她是什么样的人。
出狱大半年，郭美美仍旧常梦到在里面的生活，梦到踩缝纫机，又梦到在文艺队跳舞，思绪错乱，醒来惊得一身汗，直到发现她躺在自己家里，内心便涌起一阵惊喜，庆幸自己已经出来了。
这样的睡眠已经比之前好多了。刚出狱时，郭美美两天两夜没合眼，她向我描述那种极致的兴奋，“不敢相信这是真实的。”人有些恍惚，出门不敢开车，过马路时家人会牵着她，眼耳鼻舌接触到的满是新鲜事，令她头昏脑涨，像发了高烧。
第一次令她感到陌生的事物是手机。郭美美回家第一件事是拿起妈妈的手机，看看现在流行什么。微博的界面变得复杂，她感到繁琐；很多人在刷抖音，她觉着挺逗，“刷到的视频都差不多，音乐也差不多，做的动作也差不多，他们在干什么？”
郭美美自视接受新事物的能力一直很快。在监狱里踩缝纫机，别人需要教很多次，她只要教一次便学会了。短短两个月，郭美美便消化了这些新的社交方式，也能拍小视频，听着同样的音乐，做着同样的动作。
家人不放心她一个人，让郭美美“待在他们眼皮底下”，但最终郭美美还是回到北京。
早在出狱前，郭美美已经计划好，出去之后把淘宝服装店重新开起来。年前，她在广州的服装厂跑了三天，最后定下一批衣服。
为此，她专门租了一套房，作为淘宝店铺的工作室。工作室的地上靠墙码放着一地不同样式的春衣，皮料衣裤，吊带打底，衣服是根据她自己“带点小性感”的品味挑选的。粉粉嫩嫩的颜色已经很少出现在郭美美的衣橱了，“你不可能永远停留在过去的阶段。”她解释道。
她自己做服装模特，在家里的客厅辟出一块地方，布置了一个简易北欧风场景，专门用来拍照，一人多高的大穿衣镜靠墙斜立，站在它面前的人立刻高大修长起来——郭美美喜欢自拍，这个习惯从未变过——只是现在，自拍成了她工作的一部分。
有时候，店铺需要拍外景。三月的三里屯行人稀稀落落，奔驰餐厅里的客人极少，郭美美踩着至少10厘米的黑色高跟短靴，对着店里顶天立地的大镜子自拍，那里的景致明亮时尚，很合她的心意。
回眸，撩起长发，转圈，款款向镜头走去，郭美美扭动身形，重复着这些动作，半个小时过去，终于拍成功一条小视频。柜台后面的几个服务员聚在一处，看着眼前的郭美美，嘴角都含着一点笑。
她无心顾及周围人对她的反应。转了一天，箱子里的样衣还有一大半没有拍完，助理把箱子摊在地上，将没拍完的服装全部掏出来，堆满两个沙发。为了节省时间，郭美美躲在餐厅的一角换装。我在旁边看着，实在替她担心走光，用衣服将她背后围了围。我不敢看她，即便都是同性——女性的身体对一个陌生人而言，依然是件私密的事。但郭美美的戒备心显然不在此处，她小声向我说“谢谢”。
店铺原计划于2月初上线，突发的新冠肺炎让她的店铺上线时间一延再延，直到3月下旬才勉强上线。店铺的优势在哪里？郭美美一脸茫然。她的名气能否转化成淘宝的人气，“也是未知数”。
事实证明，店铺的运转不太乐观。开张四天，店铺显示只售出了一件灰色针织衫。这与她在2011年第一次开淘宝店的情况相去甚远。她忆起那段短暂的开店经历，店铺随便打理一下，一个月的流水就有十几二十万。
26日凌晨，郭美美给我发来消息，她的店铺已经撤下，正在整改，店里上传的商品全部清空。那晚，她收拾完躺下已经半夜2点多。
又过去一个月，淘宝店仍未恢复上线。春天很快就过去了。新衣服堆在那里，不知如何处置。
郭美美的压力有些大。她粗略计算了一下，淘宝店已经投入近30万，几乎“倾其所有”，如果开不下去，她是不是该“卖房归田”。
最近，有人在她的粉丝群里抱怨生意难做。郭美美说，“坚持住，会熬过去的。”
郭美美为即将上线的淘宝店铺拍摄样衣
直播：“我什么都没有露”
郭美美的复出并不顺利。
她在几个直播平台开的直播，人气一路下滑，最少的一次，直播间只有两三百人，时间一长也不知道聊什么，场面有些尴尬。连播几个小时，分到手只有十几块钱。一家有上市计划的短视频平台多次关闭了她的直播账号，“损失十几万粉丝”。
朋友听闻后提醒她，“有没有露不该露的？”
郭美美瞪大了眼，“没有，我什么都没有露。”
在一些人看来，“郭美美”三个字本身便意味着“麻烦”。郭美美也意识到这一点。“被人认出来”让她感觉不自在。有一次在奶茶店，本来跟店里的狗狗玩得正开心，店主突然问她，“你是不是郭美美？”郭美美一听，拿了奶茶便匆忙离开。
她无法形容别人看她的眼光，总之令她“不舒服”。
她说，“不让别人知道‘我是谁’更好，我更自在，更自由。”
郭美美想过改名，换一个身份，换一个形象，但名字最终没改成，剪的短发又接长，经不住网友的议论，整过的鼻梁也改了回去。
“既然摆脱不了，那就接受现实，我已经很善于接受现实了，你接受之后，你只能尽自己的努力改变它，而不是一味的逃避或狡辩。”
经过五年的信息空白，作为第一代网红的郭美美出狱之后发现，朋友圈里的很多人好像都变成了网红，少至十几万粉丝，多至上百万。
“你还会恢复到五年前的名气吗？”我问她。
“不会。”
“为什么这么肯定？”
“时代不一样了，现在这么多年轻漂亮的网红。我也不想再回到那个时候，那种被人虎视眈眈的感觉，我想安稳一点过完这辈子。”
“但你在微博也说过，‘即使我五年不玩社交软件，但只要我想，随时能上头条’这句话听上去底气很足。”
郭美美有一丝不耐烦，“我并不是一直要以一种很谦卑的方式生活在大众面前。如果你非要问我哪来的底气，我只能说是媒体和大众给的，是我出来到现在，他们不停地发我的（新闻），他们也没有问过我，到底想不想这样曝光。”
在事情的另一面，郭美美对曝光又抱有与这个时代同样的渴望。去年12月份，她拍了一段2分多钟的视频，再次向社会道歉，后来她说，“毕竟还要重新回到大众视野，还想要做电商。”
狱中：“拼了命在熬”
2015年，郭美美因开设赌场罪被判五年有期徒刑，随后被送往老家湖南服刑。临行前，她有过对狱中生活的担心——类似电影里那样浑浊的生存环境。去了才发现，之前的担忧全无必要，“那是一个很有系统化管理机制的地方，不会允许那样的情况发生，”她觉得，甚至会交到真心的朋友。
郭美美得意于自己的适应能力，不论做电子产品，还是踩机子缝衣服，她自感从未拖过集体后腿。有一次，机针穿透了她的指甲盖，她把针拔出来，手在淌血，眼圈都红了，一旁的朋友凶她，“不准哭，把眼泪给我憋回去。”她就憋回去了。
“我以前很怕痛，现在忍痛的能力超级强，”郭美美作出一副夸张的表情。
逢年过节，监舍的每个人都拌点小菜，大家坐下来，喝着可乐，聊着聊着，人就哭了，“大家都在熬，拼了命地在熬。”
狱中带出的一沓零散的读书笔记，成段成段地记录她彼时的感触：这个世界并不存在真正的坏人，正如我们做的每一件事，所怀初衷必然美好，可是在途中却走了岔路，我们的期望便跌了一下，希望或自尊也跌伤了，我们在挣扎中发出的尖叫声，倘若处理或表达不当，就会被理解成挑衅，进而演化成“战争”。
早在看守所的时候，郭美美也会自我复盘，“幼稚，无知，爱现”，也常常用“年轻”和“爱玩”描述过去，“可能起点就不对，我刚接触社会就是从酒吧里开始的，酒吧还是比较乱的。”
出狱时，郭美美能带走的东西极为有限，一沓读书笔记，一本保健按摩师资格证，两首原创的说唱歌曲。她没能带走文艺队的演出合照，那些照片被挂在走廊里，记录了她在服刑期间少有的一些愉快的片段。
她还记得跟队员一起跳群舞，有时还组乐队，“我是打中国鼓的，站在最中间的。”出狱前一个月，她结束了最后一次演出。
在郭美美看来，与外面的舞台相比，那实在是个很简陋的舞台，“但你演的心情不一样，夏天练到一身汗，就往地板上一躺，演出在地板上，吃饭在地板上，所有的眼泪也留在地板上。”上午练功，下午还要继续踩缝纫机，那是她从未感受过的，大家不为了钱，不为了利益，只为完成一件事。
休息的时候，她抱着瓜子饮料，和几个小姐妹坐在一起看《偶像练习生》，讨论哪个男生更帅。做工的车间经常播放一些当下流行的说唱歌曲，空闲的时候，她创作了两首说唱，歌里是自己的经历。“你习惯那种节奏的生活，也没有时间老去怀念以前，在里面根本不会想起外面的世界。”
以至于忆起旧事，她总有种恍如隔世的感觉，像电影片段，可是，那段生活明明离她远去才短短数月，但总觉那是上辈子的事。
五年到底能否改变一个人，哪怕是暂时的，我得不出结论。但至少郭美美很愿意让大家相信，五年的时间多多少少改变了她，即便只是从生活习惯上——家里的物品要归类安放，一地的鞋要摆放齐整，鞋头必须朝同一个方向——如同她在狱中的生活一样，牙杯把朝右，牙刷朝右，拖鞋摆放不能过线。
谈到狱中生活，郭美美情绪有些激动
每月的初一十五，家人都会提醒郭美美吃素。自从入狱之后，她开始相信因果轮回，现在仍对此深信不疑，“有因必有果，我对我的事也这么看，可能以前自己太嚣张，现在就该自己承担后果。”
如今郭美美不仅信佛，还定期做慈善，给孤儿院的孩子买棉衣，给敬老院的老人送口粮，她在积福报。告别孤儿院时，小女孩问她，“姐姐还会来吗？什么时候来？”被需要的感觉让郭美美心里一暖。
每当结束一场慈善活动，她会将活动内容公布在微博上，留言评论不乏质疑和嘲讽。“我做（慈善）的时候发出来，他们就说‘你在作秀，你敢摸着良心说，你不是在作秀吗？’”
郭美美一时不知道该说什么好。她讲起狱中的一段旧事。
入狱后，生活环境与外面对比，她形容落差之大“一个天一个地”。她所在的监舍均是女性，大家年纪不同，背景各异。她的下铺住了一个阿姨，安静斯文，言语不多，但对郭美美极好。冬天气温到了零下，她们用冷水洗棉衣，吸水的棉衣又冷又沉，她一个人拧不动，那个阿姨便帮她一把，两个人一块儿拧，“那个环境下，有那样一个阿姨给你温暖，像妈妈一样照顾你。”
相熟之后郭美美得知，阿姨有个女儿，跟自己年纪相仿，不过已经有两年没见过面，她知道她想女儿。“她女儿学习成绩好，考了大学，因为家里条件的原因，我让我妈妈帮她交了第一个学期的费用。”
出狱前她嘱托阿姨，会尽己所能帮助她女儿。后来，郭美美给她去信，但并没有得到回信，从此失了联系。
从那时起，郭美美便萌生了要帮助服刑人员子女的念头。这是她做慈善的初衷。出狱之后她才发现，自己根本没有能力做这样的定向扶持。
郭美美做慈善是有历史包袱的。即便有媒体人再次表明，“郭美美和红会真的没有关系”，但人们对郭美美和慈善的成见依然根深蒂固。在他们看来，郭美美原本应该站在慈善的对立面。如今惯性思维使然，便下意识地批驳。
武汉抗疫期间，红会早期抗疫不力，再次陷入舆论风暴。郭美美看到一段韩红流泪下跪的视频，便发了一条微博，力挺韩红，结果登上了微博热搜，她的解释很简单，“我会被她的眼泪打动，跟普通老百姓一样，支持自己认为对的事情，仅此而已”。
但是，在当时的舆情下，很难避免一些揣测。我们再次谈起红会时，郭美美并不像微博上表现得那样情绪化。她不愿再让自己的名字和红会产生任何勾连。谈到红会在疫情早期的表现，她直截了当地告诉我，“我没有资格谈论这些，这种事情也用不着我去评论，大众自有大众的评论。”
她很快终止了这个话题。“郭美美事件”过去将近十年，阅历教会她在谈论这些话题时如何规避风险。她把所有的“因”都归结于自己年轻时候的“作”，“我才是最开始做错的那个人”。
郭美美偶尔还会晒出她的豪车（图片源于受访者微博）
访问当天，郭美美穿着自己店铺的一件针织雪纺衫，化了精致的淡妆，比第一次见面清爽得多。她开着她的玛莎拉蒂出门接我们进小区。那辆白色的豪车，跟它的主人出名的时间一样长，但由于定期保养，车子依然很新，车内还挂了一只粉色的毛绒挂件。
跟五年前相比，郭美美的容貌变化不小。很多人以为郭美美又整容了，郭美美多次解释：在监狱服刑时，她得了甲亢，不得不长期服药，甲亢也导致她的五官发生变化，眼球凸出，面部浮肿。
回到北京后，她开始大批处理之前闲置的衣物配饰。即便如此，家里的客厅仍然摆放着数十双样式不一的鞋子。靠近窗台的立柜上，陈列着几只名牌包。这些包曾频繁出现在郭美美的微博上，但现在，她紧盯着摄像师手中的镜头，坚决不允许它们入镜。如今，这些包包和配饰都被拿来搭配店铺样衣拍照使用，最近一次外拍，她挑了一只迪奥的白色小号戴妃包。
“现在还会消费奢侈品吗？”我好奇。
“买过一个2000的包算不算？”郭美美说，买包的理由是觉得它“耐磨”，她现在的消费更注重品质。
“奢侈品不是品质的保证吗？”
“我现在不会追求奢侈品，也没能力去消费，就那么一点存款了，消费啥？”郭美美说，她现在只是一个“服完刑回到社会上的老百姓”，当下要做的是努力赚钱。
可是，至少在网络上，她依然与“炫富”牢牢绑在一起。去年一次泰国游，她挑了一家网红酒店，300元一晚，着实不贵，结果上网一看，“郭美美又住豪华酒店”。
每次看到网上关于她出狱后房价增值的文章时，她都想笑，“我有两套房在北京，但卖不出去，卖不出去有什么用？啃墙皮啊？你得拿到那个钱才算升值了。”
在某种程度上，出狱后的郭美美被认为“消费降级”了。但，她会失落吗？不，当然不会，至少现在不会了，在她看来，“现在出来已经很好了，第一是比里面好很多，第二我也比大部分正在奋斗的人好很多，所以我很知足。”
郭美美坦言，她想结婚了
尚未恢复自由的时候，郭美美看过一本背包客在拉萨的故事。她想去书中描写的情侣树下，把自己和另一半的名字挂在上面。前男友曾给狱中的郭美美写过一封信，她收到后将信枕在枕头下面，兴奋到很晚才睡下。她从狱中带回的读书笔记里，摘录的内容也多与感情有关。
郭美美坦言，她想结婚了。如果没有失去的五年，她想她应该早就结婚生子了。与网友互动时，她半开玩笑地谈到择偶标准：高，帅，爱我，钱可以一起挣。
“如果再有人送你一辆跑车，还会收吗？”我又好奇了。
郭美美列出了一连串前提：“看他这个人是谁吧？为什么要送给我？送我的理由是什么？”
“什么样的理由就可以收？”
“如果是家人或者是男朋友，我觉得都可以收，如果是一个不相干的人，或者是一个有对我有非分之想，但我又不喜欢的人，那肯定不会收。”
去年回到北京，她谈过一场短暂的恋爱。对方与她年纪相仿，做音乐的。在一起半个多月，她才告诉男朋友自己的真实姓名，男朋友还特意上网搜索关于她的新闻，“他其实不太了解”。
谈到这段感情，郭美美尚有一丝甜意，俩人原本是奔着结婚去的，如果今年能好起来，他们会考虑结婚。但后来，两人常常因一些小事争吵，“我这人脾气一上来可能说话不好听”，最终因为“性格不合”，三个月就分手了。
她又想起20岁出头时荒谬幼稚的时光，发现自己从未拥有过一段朴实又温馨的感情，即便有，她也没有珍惜过，刚结束的五年，更是空白，“失去的很多东西，你会很想找回来”。
但郭美美看到的是，当下人与人的感情越来越浅薄。出狱后，她发现之前结婚生子的，“居然离婚了，有的还离两次婚。”谈到这些，她语露惊讶，这个朋友玩得不开心，马上可以找下一个朋友玩，“为什么不好好找一个人结婚呢？”
可是，偌大的北京，遇到真爱的几率也小，“大家都在为自己的未来拼搏努力，谁会停下脚步来跟你去创造未来？”她萌生退意。
事实上，郭美美早先已经把自己的房子挂网出售，只是一直没能售出，她离京的计划一拖再拖。她笃定，“我应该会回去，只要房子卖了，我绝对会回去。”
窗外是丛林一般的楼宇，五年后再回到北京，通州的家附近已是繁华一片，但她对这个城市好像没有太多留恋。
十八岁来北京时，郭美美没什么理想，也没什么欲望，跟着同学在酒吧里混社会，后来便被推着走，卷进一个又一个漩涡，她把这一切归于命运。回想起初来北京那几年，郭美美既不怀念，也不埋怨，只淡淡地说，“那几年，还抵不过我在监狱的时间。”
出品|深水娱
统筹 视频|杨明
采写|张晶
摄像|黄胜春 赵伟
责编|胡梦瑶