海牙的烟火气，最抚离人心
深秋以后，海牙的空气中可以闻到一丝丝柴火的味道，那是有人家在烧柴取暖了。我生长在河北，上世纪80年代初上小学四、五年级时冬天为班级生炉子取暖，所以柴火的味道让我感觉很亲切，勾起我对往事和故乡的回忆。现在中国北方城市基本上都普及暖气了，荷兰这么富裕的国家还需要烧柴吗？
什么人家烧柴？
当然是有炉子的人家。
能烧木柴的炉子是壁炉或独立的铸铁炉，它们安装在独栋别墅或连排别墅里。这些房子通常历史较久，其中不乏100多年的老房子。近年来新建的公寓楼没有壁炉，也不方便打孔安装烟囱，很少有烧柴炉。2016年的一项调查显示，1/6的海牙家庭有烧木柴的炉子，荷兰全国这个数字是1/10左右。
荷兰有1750万人口，800万家庭，有700万家庭接入了天然气。这些家庭基本上都安装了烧天然气的中央加热系统，取暖、烧洗澡水都靠它。这里的洗澡主要是指淋浴，节俭的荷兰人家里有浴缸的不多，不到35%。
虽然烧气取暖方便快捷，但价格不低。荷兰中央统计局的数字显示，2020年荷兰家庭的平均能源支出（包括天然气和电）是1574欧元，其中能源税占了一半。2019年荷兰居民用天然气价格是每立方米0.76欧元，比欧盟0.61欧元的平均水平高出不少。烧柴不用交能源税，成本能降低不少。
虽然荷兰人富裕，但节俭起来和中国人有一拼。记得有一次和一家律所的一位合伙人聊天，谈到“抠”这个话题。他说他们家非常节俭，他小时候冬天只靠烧柴取暖，后来安装了燃气炉，每年也只开两次暖气，即她母亲过生日和圣诞节这两天，而且最高温度设定在18摄氏度。
什么时候烧柴？
荷兰地处西北欧，天气偏凉。以海牙为例，最热的8月最高气温平均只有22摄氏度。不过冬天也不是特别冷，最冷的一二月份最低气温平均为1摄氏度。但由于荷兰海拔低，紧靠北海，空气湿度大，冬季的体感温度往往比预报的气温低一些，有种阴冷的感觉，来自温暖地区的人往往会感觉不适。有一次和一位非洲外交官聊天，他抱怨说：“这里是什么鬼天气，我居然需要在8月份开暖风！”
《环球时报》记者在荷兰度过了三个秋天，每年都是在10月中下旬打开暖气。如果早晨起来后坐在客厅里感觉凉，打了喷嚏，就意识到该开暖气了。这时温度计通常显示不到19摄氏度。在打开开关的时候不免会想到那个合伙人的例子，生出一丝惭愧：自己竟然比资本主义国家人民还娇气！
烧什么柴？
海牙有不少树林，地上遍布枯枝烂叶，却从没看到有人拾去烧火，原因可能有二：一是荷兰潮湿多雨，这些树枝不好烧；二是它们属于市政财产，不得私用。来到荷兰后才知道，自家花园里的树木也不能随便砍伐。按照规定，私人花园里的树木如果树龄大于8岁、树冠达到一定尺寸，它就会被视为市貌风景的一部分，想砍伐得向市政府申请许可证。荷兰人法律意识强，“好管闲事”，邻里之间如果看到对方在砍大树，很有可能拿起电话就向市政府举报。如果确实属于无证砍伐，违规者会被罚款。
荷兰人都是买木柴来烧的，许多五金店、加油站都有卖，也可以自己去木柴场提货。比较常见的木柴来自桦树、山毛榉、栎树、白蜡等。这些树被砍成木柴后通常要风干1－2年才能烧。在荷兰市场上，40升一袋的上述几个树种的木柴售价9欧元，买10袋80欧元。混合木柴稍微便宜些，40升一袋的卖7欧元，10袋60欧元。好的木柴应该是燃烧缓慢稳定、热量高并能发出好闻味道的。就味道而言，樱桃木与山胡桃木最受欢迎。
我的鼻子不灵，分不出不同树种木柴的味道，就像很难辨别香水的前味和后味。闻到空气中的木柴味儿，想到最多的是老家的铜炉炭火锅和北京烤鸭。
烟火气越飘越远
近年来，有环保组织提出烧木柴会污染环境，它对空气中颗粒污染的贡献甚至大于汽车尾气，因此呼吁政府颁布禁令取消烧木柴的炉子。一项调查也发现，10%的荷兰人认为烧柴会带来负面影响，包括引发火灾的风险、危及本人和邻居健康，例如哮喘病人对烟味尤其敏感。一些市政府也建议民众不要在无风或有雾的天气烧柴，并确保每年打扫一次烟囱。
但是对来自东方的外乡人来说，海牙的烟火气更多的是木柴在壁炉中噼啪作响、火星四溅的冬日暖景，引发对“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”故国文化的浓浓思念。