「海洋中华文化」急先锋（1）──诗人杨渡「海洋台湾」六书读后

2017自然模仿艺术96x189cm。（罗青绘）

《有温度的台湾史》，南方家园出版，2018。

《水田里的妈妈》，南方家园出版，2014。

楔子

从1945至今，近八十年里，在台湾出任中华民国总统的有下列八位：蒋中正（1887-1975）、严家淦（1905-1993）、蒋经国（1910-1988）、李登辉（1923-2020）、陈水扁（1950-）、马英九（1950-）、蔡英文（1956-）。无论现在未来，如欲知道哪一位总统会在战争危急多事之秋，团结军民，从容布署，指挥若定，誓死保卫全民现有生活方式，与台澎金马共存亡，请看杨渡的海洋台湾史写作，当会得到一定的判断能力。

一、小人物的「气魄」与世界大舞台

「所以啦，我本来觉得『生为台湾人的悲哀』，好像有道理。但我曾经跟日本的技术拚过，我没有输。我自己做出专利。这就是一种气魄。」杨渡在《水田里的妈妈》（下册），学老爸的口吻写道：「对付日本人，要记得，不能求饶。即使战死，也要像一个武士，站着死，胜过跪着杀头。如果你软弱投降，他会像切豆腐一样，根本不把你放在眼里。对付日本人，没有软弱，只有战死。」这是杨渡父亲杨铭煌（1930-2014），一个无法负笈东洋西洋深造，没有显赫博士硕士学历，乏人教授撰写论文方法，欠缺舌灿莲花口才训练的乡下人；一个只能孜孜畎亩籴粜，汲汲土木版筑的台中乌日农民，在二次世界大战前后的海岛台湾，奋斗挣扎半生的朴素体悟。

「这就是一种气魄。」这样的豪语，竟出自于一个完全没接触过儒家经典的锅炉工厂技工兼大老板、荣获独家锅炉专利的发明人，听起来，居然大有孟夫子（377-298 B.C.）的豪情壮志，充满了「大丈夫」与「浩然之气」的怀抱，这不得不归因于传统农业家族的无形薰陶。杨发明人有一行标贴在办公室墙上的自制箴言：「今不做，何时做？我不做，谁要做？」这种「舍我其谁也！」的良知，就是他「气魄」的发电机。

「气魄」之说，由来甚古，可以追溯到春秋时代。《左传》「昭公七年」（534 B.C.）子产 （590？-522 B.C.）解释「魂魄」云：「人生始化曰魄。既生魄，阳曰魂。用物精多，则魂魄强。是以有精爽，至于神明。匹夫匹妇强死，其魂魄犹能冯依于人，以为淫厉。」可证当时的观念，不必贵为王侯皇族，凡人如「匹夫匹妇」，也都可以有「魂魄」。《礼记．祭义》云：宰我曰：「吾闻鬼神之名，而不知其所谓。」子（551-479 B.C.）曰：「气也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛也；合鬼与神，教之至也。」

郑玄（127-200）注云：「气，谓嘘吸出入者也。耳目之聪明为魄。是言魄附形而魂附气也。人之生也，魄盛魂强；及其死也，形消气灭。」可见「魂」以「气」为主，「魄」以「形」为主，二者浑成，形成可以直通「神鬼」的「气魄」，是个人「生命力」的最高展现，就连向来不语「怪力乱神」的孔老夫子，也不能否认。凡人只要让自家「魄盛魂强」随机应变的生命力，找到洽当的发挥点，譬如「创制锅炉」，便可开启不学而能的「良知」，蒙养出舍我其谁大丈夫的浩然之气。虽然，在蒙养期间，精神肉体，难免要通过各种试探与锻炼，如「勾魂摄魄」的酒色迷惑，情感外遇，或「失魂落魄」赌债缠身，周转不灵。

这位生于日本殖民时代，一辈子被家人、族人、村人唤做「魅寇」（「铭煌」日语发音） 的台湾乌日小青年；这个日语小学毕业后，初中因战事辍学的家中长孙、长子，如何在杨渡母亲的支持与包容下，完成了他一生志业的探索、流浪与转型，是《水田里的妈妈》（南方家园，2014）这部上下二册厚达六百七十余页家族史的核心主题。尤其是父亲挥霍资金一空，母亲代夫受过，因而违反票据法，遭逮入狱的辛酸故事，写尽农民脱胎换骨融入工商资本社会的煎熬。全书描写近百年来，在传承三千多年的「士农工商」社会结构中，一个学经历两缺的庄稼汉，如何由汗水泥泞交织的田亩间，转型入充满机遇风险的「工商界」，为儿孙后代，铺平迈入后工业社会「士人」知识阶层的道路。

《水田里的妈妈》又名《百年漂泊》，书中触及的题材，非常广阔：有日本殖民者无情的压榨与残忍的杀戮，有后殖民时代自卑的反省与自尊的撕扯；有海岛多元个性与大陆保守心态的纠葛；有威权独裁蛮横与民主法治正义的拉锯；有贪婪无知导致的灾难与失败，有努力奋发创造的转机与成功；还有农业、工业、后工业的碰撞与递嬗，科学理性实证与民俗灵异信仰的隔阂与并存，可谓一部台湾百年史的温情演义，有血有肉，泪中有笑，读之令人荡气回肠，感慨良多。

不满足只做小乘自了汉，杨渡从此书开始，以个人家族史为基础起点，从中部农工交错的平原，向充满工商变数的渔业海洋前进，上下追索，探讨台湾四百年来的华夏移民发展历程。四年之后，他完成了七百多页《有温度的台湾史》（2018），分上下两册，依旧由南方家园出版。

短短五六年间，杨渡之所以能够流畅完成一千三百多页的海洋台湾写作，当基于过去十多年来，在海峡两岸及世界各地，扎实的踏查、访谈与调研。搜集资料的过程中，他注意到两个几乎遭人忽略埋没的异类人杰：一个是「羞作肮脏丈夫」的裁缝海寇兼移民领袖：颜思齐（1586-1625），他率先聚众号召移民台湾，在云林嘉义一带，建立规模井然的拓垦十寨。另一个是「拉着小提琴」的左翼农民革命家：简吉（1903-1951），他率先发动强而有力的农民运动，组织完备，领导有方，坚毅不拔的与日本殖民帝国主义抗争。

在《水田里的妈妈》、《有温度的台湾史》二书之前五年，杨渡就出版了《简吉：台湾农民运动史诗》（南方家园，2009） 做为热身。在二书出版后，他又撰写了《颜思齐与大航海时代》（南方家园，2019），兴奋的详述，明穆宗隆庆元年（1567）废除海禁，开始让泉州漳州、厦门月港、广州澳门、澎湖台湾等地，与葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、日本诸国公开贸易后，所发生的种种曲折故事。尤其是台澎两地，居然在十六世纪末，就登上大航海时代的舞台，为数千年来，以大陆导向为主的中国历史叙述，开启了一条海洋导向的通道。

于是他再接再厉，于两年后出版《澎湖湾的荷兰船》（（南方家园，2021），超越以欧洲航海史观为主的「东亚」或「远东」史论，转以台湾海峡为主体，重新建构此一东西碰撞交流史，为「第一波全球化时代」的序曲，提供一幅华人观点的生动叙事长卷。

杨渡以细腻简净笔法刻画人事，以海洋中华观点诠释史料，让读者对许多耳熟能详的大人物如：胡宗宪、郑芝龙、郑成功、郑经、刘铭传、林献堂、蒋介石、陈诚……有了不同的看法。对比较不知名的重要人物：如姚莹、黄承玄、南居益、沈有容、朱纨、林釬、周启元、谢弘仪、张燮、江日升……有了新的认识。

尤其是对出身微寒的农民工商小人物与原住民头目，如王直、李旦、颜思齐、余清芳、吴汤兴、林少猫、简大狮、罗福星、莫那．鲁道、达多．莫那、简吉、李天生、李邦友……等；对寻常人家出身的女中豪杰，如谢雪红、丁韵仙……等；还有各行各业的杰出代表，艺文影视界俊彦名星，都有生动描述与平实短评。无论是男是女，不分名气高低，在杨渡的史笔下，有「气魄」的小人物与大人物，相互穿插交错，一起登上历史大舞台，充分体现海洋中华文化的特质与气象。

说到「史笔」，史家不得不拜太史公司马迁为最佳典范。以《史记卷七十三．白起王翦列传第十三》为例：

（赵）括军败，卒四十万人降武安君（白起）。武安君计曰：「前，秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反复。非尽杀之，恐为乱。」乃挟诈而尽阬杀之。遗其小者，二百四十人归赵；前后，斩首虏四十五万人。赵人大震。

短短七十七字，笔法精简冷峻，遂令两千多年来千万读者，热血上冲，情绪翻腾，触目惊心，永世难忘。

台湾抗日最后一役，是1915年台南禅师余清芳率领的「噍吧哖武装起义」，杨渡在叙述残酷惨烈的战斗后，闲闲补上一笔：「当地许多村庄的青年男子，被集中起来。日方以一根约莫120公分高的竹竿，让男子去对比。凡是超过的，就一律砍头，或者枪杀。」（《有温度的台湾史》，页110。）

1603年西班牙人发动，所谓「吕宋夷变」的「马尼拉华人大屠杀」:「大屠杀不分男女老少，持续了二十几天。张燮在《东西洋考》称，被杀的华人有两万五千人，仅有三百人存活下来。而西班牙记载的人数更少，只有两百人存活。幸存的两百多名华人被生擒到马尼拉湾的排橹船 （galley）上为奴隶服役。西班牙人当然也趁火打劫，把所有华人的房屋、财产、船只等都没收了。」杨渡叙述完屠杀始末后，写下简短的结论：「这一场大屠杀的死者大多是漳州、泉州一代的生意人，他们习惯攀亲带故，家族相帮，一起出海经商。因此对福建的家庭，打击非常严重。」（《颜思齐与大航海时代》，页122。）

在《澎湖湾的荷兰船》一书中，杨渡描写1602年荷兰新教徒成立东印度公司，船坚炮利的绝对优势，兴冲冲的来到台湾海峡，想打通与中国的贸易管道，却遭1552年就巧计成功租借澳门，抢尽先机的天主教宿敌葡萄牙，以火炮拚死横加阻挡击退，只好于前后二十年间，来回游荡台海，两度强占澎湖，最后转占台湾台员（安平），从事南海劫掠、转手贸易及奴隶贩卖，大发不义财。杨渡写道：

「在海上抢劫方面，荷兰派去马尼拉的船，却颇有斩获。1623年4月在马尼拉海域抢得三艘戎客船（中国帆船）和八百个中国人，船上满载丝和货物；5月1日抢得一艘戎克船和两百五十个中国人；5月11日，在澎湖海域抢得一艘从马尼拉回航的戎克船和两百个中国人。这些被俘虏的中国人，变成奴隶，被带到澎湖建城堡，要不就是被带到巴达维亚去，当奴隶被卖掉。」

接着他引用荷兰海盗船的《利邦上尉日记》为佐证：「掳掠了三艘中国帆船，船上载满各种物品。有生丝也有黄金、陶瓷及各种丝织品。我们一定追赶敌人，也总是能逮住不少人，有时候远超过我们想要的人数，那且送它们去喂鱼。」

最后，杨渡慨叹道：「利邦上尉的口气如此轻松，仿佛那些被抓到的船商、船员、乘客、渔民，遭推落下海而死的中国人，都不是人命，而只是『喂鱼』的饲料。」（页245。）

上述有关史实的描写，笔法精详，语气平淡，时间地点准确清楚，没有对加害者，谩骂诅咒，索赔道歉，或要求补偿；没有树立记念碑的高声呼吁，或成立纪念馆的强烈要求。杨渡笔法平实，态度冷静，观点有如不相干的外国研究者。然而，任何有血性的读者，读罢，必定会火钳烙心，皱眉深思，永志不忘。

从父亲杨铭煌写起，杨渡往后延伸，写到政治犯林书扬、音乐人罗大佑、建筑师谢英俊…；往前追索，写到客家烈士吴汤兴、抗日禅师余清芳，再上溯海商兼海盗的李旦、颜思齐…...还有西欧各国的东印度公司；以一支含蓄的生花史笔，他上下探索四百多年，巡弋台海无数来回，冬季顺着由北向南的洋流，进入南海区域的吕宋、巴达维亚（雅加达）、麻六甲；夏季顺着黑潮，北上日本海区域的九洲、平户、长崎，描绘出一卷海洋中华文化的曲折血泪开发史，表示其间还有无数英雄豪杰的事迹，等待深入挖掘并生动演义。（待续）