海
十九岁那年第一次到花莲，温吞的莒光号窗口映出东部海岸，那蓝色纯真得让人忘记一身的罪孽──耶稣说人生来有罪，我不信基督，但仍愿为这接近天堂的颜色受洗，成为洄澜的信徒。坐在爸爸的机车后座，抬头看见大山如屏风在路的尽头缓缓张开，山顶藏在云里雾里，苍凉磅礡如史书。
一路来到七星潭，左边是山右边是海，太平洋的海风袭来如此怡人，在夏天的热浪中，这丝凉意有宽恕的味道。爸爸说，你以后要跟喜欢的人一起来这里看海。后来我跟喜欢的人去过好多地方，看过不同地方的山跟海，在下过雨的街道上并肩散步，在船上看夕阳落入海中，不过唯独没有一起来过这里。
过了几年，有一天清晨醒来突然很想看海，便自己去了花莲。从台北搭客运到宜兰罗东，再换上缓慢的火车，逐渐靠近花莲时，那心旷神怡的蓝色还是蓝色。记得彼时还留着恼人的长发，只是因为你说，女生还是长头发好看。长发在夏日里不免觉得累赘，欲剪去却又不舍，便一直搁着。
那天自己一人骑着机车漫无目的沿着海岸线走，到了出海口，我才明白，我爱长发，但长发跟你都是留不住的，我只能把一起作过的梦送到这里，因为再过去就是我到不了的远方，回不去的地方都是故乡。
花莲不是我的故乡，但我听过一则故事，故事是说一个花莲姑娘，身为部落头目的女儿，她爱上了从西边来开垦的汉人男子，连夜跟他私奔到我的故乡，我的故乡没有蓝色的海，海边只有灰色的沙，那流在血液里的开阔的浪漫跟乐天的笑靥，在当时还歧视原住民的汉人社会里被压榨得一滴不剩。那个姑娘日思夜想的大山跟大海，随着她的逝去再无人记起。那时我还太小了，不然我该问她，花莲的海那么好看，为什么要走。
花莲的海真好看啊，你知道吗？我有跟你说过吗？其实我也算是花莲人，我跟你说，很久很久以前，有一个花莲的姑娘……
二十五岁的我在太平洋出海口的风里昏昏欲睡，好想在十七岁的夏天醒来，带你来看花莲的海。