黄春明写秀琴 构思30年
作家黄春明将所有的生活经验汇集到头脑中,成为小说构思的情境。(郭吉铨摄)
作家黄春明今年高龄86岁,数年前虽然经历癌症,至今仍持续创作,去年出版《跟着宝贝儿走》,今年又写完《秀琴,这个爱笑的女孩》,两个都是在脑袋里已经构思20、30年的故事,如今终于一个个找出来「清仓」,「但我不敢再开支票,如果一说在写哪个故事,大家就会问,很有压力。」
虽然比较少出席公开活动,黄春明身体依旧健朗、灵活,家住5楼,却能每天上下爬楼梯多趟,到河畔运动。他笑说,现在每天晚上走路,一走就是4.5公里,这段时间在脑中将过往创作的腹稿翻出来,重新构思、调整,待故事成熟,一气呵成。
在《秀琴,这个爱笑的女孩》中,黄春明勾勒60年代怀抱星梦的少女悲欢。主角许秀琴生长在罗东小镇,是个天生丽质又爱笑的女孩,媚眼会勾人。在台语片盛行的年代,秀琴的明星梦却意外将她和家人卷入地方黑白道以及白色恐怖情治单位的角力纠葛,既荒谬又悲哀,最后成了疯子。
生活经验汇集小说
黄春明表示,那就是他自小成长的环境。尤其在白色恐怖时期,警备总部就是如此残酷,「像是有人的太太很漂亮,被警备总部的人看上,先生就被人无端刁难,甚至因此消失不见了。」他认为,小说不是历史,更不是地方志,但可以透过罗东众小人物视角,生动刻画秀琴的压抑与配合,借由普世的人性引起共鸣。
黄春明回忆,他从小就是个野孩子,在罗东到处走还不够,还往更远的地方跑,「用脚读地理」,充满好奇心,「那个年代,疯子没有医院可去,家人只好用围栏把人关着。我对疯子很好奇,就故意跟他说话,还会抓着栏杆撞,引起他注意。」他表示,所有的生活经验汇集到头脑中,都成为小说构思的情境。