「爱迪达」出自黄春明创意　用 iPad 写人生首部长篇小说

图文／镜周刊

小说家黄春明今年85岁了，还在写，写人生第一个长篇小说，用iPad写，写特种部队青年车祸丧生，硕大阳具「接枝」在被断根的私娼寮三七仔的性爱喜剧，他的身体同时走着2个时钟，一个生理的，一个心理的，二个时间不同步，小说家是和时间赛跑的人，小说家5年前罹患癌症，化疗成功，人生暮年，他说：「有多少时间不重要，重要的是，剩下来的时间，你要做什么？」

回首半生，人事错迁，他痛失爱子，但喜获金孙，人生有深深浅浅的伤疤，小说家说，但是，已经很完美了。

小说家黄春明善写老人，青番公、甘庚伯、城仔落车老阿嬷⋯他小说中的老人卑微渺小，却有生命力，而小说家写着写着，忽然就活得比他小说中的任何一个老人还要老。

耄耋之年　身强体壮

小说家今年85岁了，还在写，写长篇，用iPad写，写特种部队青年车祸丧生，硕大阳具「接枝」在被断根的私娼寮三七仔身上，引来各方人马觊觎的黑色喜剧，书名就叫《跟着宝贝儿走》。小说家日前举行新书座谈会，座无虚席，会后读者涌上索取签名，出版社疾呼小说家年事已高，只署名，不提字，但小说家有求必应，热情读者将他团团包围，他签得满头大汗，索性扒下衬衫，就穿着一件背心振笔疾书。

小说家身体可真硬朗，座谈会隔2天，我们到府专访，小说家和他的妻住士林外双溪畔的老公寓，没电梯，每天上下楼梯爬五层楼，且日日于河边健走2公里。大儿子黄国珍劝家中2老搬家，但他总有一百个理由拒绝。

访问开始第一分钟，我们当然先问小说家创作契机，何以在8旬高龄甘冒被讥「老不修」的风险，写这样活色生香的故事？但1935年出生的小说家却从日治时代的童年开始讲起，讲国民党政府的国语文教育和三七五减租、目睹美援时期台湾社会之怪现状，一讲就是40分钟，毫无间断。

小说家岔题，我们着急了，但小说家追忆往事，挤眉弄眼，比手画脚，岔出去的小径充满细节。宜兰长大的农家子弟讲他如何在一个夏天学会抓蜻蜓；讲小学第二节课，肚子饿了，如何偷吃别人的便当；讲伐木重镇罗东的老百姓懂得用桧木木屑烧材煮饭，火车经过罗东，空气中都有浓浓桧木气味，小说家说故事，好听得不得了。

求学波折　暴起暴落

他先是说故事的人，才是一个小说家。文学评论家大前辈尉天骢说：「早些年办《文学季刊》（1966年）， 七等生说他有一个朋友能写，我说：『好啊！你带他来。』结果七等生带来一个人，看上去土里土气的，低着头也不讲话，刘大任开玩笑地说：『老七带来这个朋友大概不大行。』可是轮到他开始讲话了，他讲求学被退学的故事，活灵活现，就把我们给拿下了。他一讲完，姚爷（姚一苇）说：『今天发现一个真正的作家，大家握握手。』我们就是这样认识这个土蛋的。」

我们和小说家的访问进行到1个小时28分，将会听到顽童退学的故事：「中学成绩单贴在公布栏上，我怕喜欢的女生经过看到，会很没有面子，跑去把成绩单撕下来，就被退学了。我被罗东中学退学之后，又被中正中学退学，跟后母处不好，离家出走，跑到台北一家电器行当学徒，到妓女户修理电风扇，做很多事。考上台北师范之前，社区里大人骂小孩子，都会说：『你毋通亲像春明欸按捏，2间学校读到被退学，今嘛又搁离家出走，伊毋知抵叨位。』待考上师范后，敢跟家人联络，大人骂小孩的内容又改：『人彼个春明多用功欸，你嘛多学学。』我的行情好像股票一样涨很高，结果我被台北师范退学后，股价又暴跌。」

携儿写稿　生活入书

小说家求学一波三折全因「桀骜不驯」4个字，这样性格的人当老师自然也不是太安分，23岁，他屏东师范毕业，当了3年国小老师，发现志趣不合，退伍后跑去中广宜兰台当广播主持人和记者，结识了同期当播音员的老婆林美音，2人相恋结婚，31岁，他又跑到台北广告公司谋职。其时，有个厂商卖一款叫「雅力」的外国鞋子，那个年代最夯的品牌是「中国强」，他献策说，不如把外国鞋的名字直接音译，好听又好记，厂商问什么名字？他答：「爱迪达。」是了，我们现在琅琅上口的爱迪达就是出自他的创意。他还懂得赞助省运会明星每人一双鞋，带动流行，一鞋难求，连傅达仁都跑来请他帮忙弄一双穿看看。

他五进五出广告公司，台湾第一家超级市场「西门超市」是他策划的，他卖过便当，也拍过纪录片《芬芳宝岛》，他骑着机车，摄影机夹在大腿间，边走边拍。晚近，他筹办黄大鱼儿童剧团，创立文学刊物《九弯十八拐》双月刊。他有源源不绝创意，讲起脑海那些不被采纳的创意，至今还是扼腕：「我们刷牙嘛，再怎样也没有用手指头灵活，所以我想说可以发明一个指尖套，哪里刷不到，就用手指头去抠，哪有可能不干净？还有，美国人养狗很普遍，但我们可以DIY狗屋，外销到美国，那时候民国50几年，我没钱，也没人要做。」

有创意的人不愁这世上没有容身之处，但他只愿意在小说安身立命。早年，投稿《文学季刊》是没有稿费的，但小说家甘于在明星咖啡馆，一个字，一个字，心甘情愿慢慢地修改。大儿子黄国珍回忆：「大概我念幼稚园的时候，我父亲常带我去明星，他给我点一杯牛奶，给我画笔跟一叠图画纸，自己在一旁就写起来，心无旁骛，一写就是一整天。」小说家创作也并非闭门造车，小说草创阶段，他会把故事说给亲友听，从朋友脸上的表情、反应，决定哪些段落该删、哪些改留。他创作不用艰涩的字眼，全然口语，文字有画面感，故而80年代台湾一班新锐导演争相改编其作品：《儿子大玩偶》《苹果的滋味》《看海的日子》，部部叫好又叫座，说他是IP鼻祖也未尝不可。

问小说家创作秘诀，何以老少咸宜？他说小说要从生活出发，他用电影镜头语言做譬喻：「一个时代的消失，不能Cut in一刀剪去那样直接了当，时代是Fade in和Fade out，淡入和淡出之间有模模糊糊的重叠，那不是NG，二个时代的重叠最迷人，也最丰富。」年轻时成名作《跟着脚走》，现在《跟着宝贝儿走》，其实还是反映时代 ，故而发大财的政客、开蓝宝坚尼的妈宝、浮滥的文创产业全都被他写进小说，「我85岁了，跟我爸爸的85岁，爷爷的85岁是不一样的，这个小说是反映当下男女的性观念。我对时代是悲观的，但你不要说悲观就放弃，写小说要对自己有交代，写作不要欺骗自己的感情，自己都不感动，稿子写好就撕掉嘛！」

罹癌化疗　持续工作

小说家讴歌时代的夹缝中辛苦生存的小人物，自己也没有被时代的巨轮碾压，但2014年，小说家被检查出罹患淋巴癌，「别人是愣了一下，我是愣了一个礼拜，外人看来是这样，其实心里头从来就没这么复杂过，什么事情，连以前都不曾想过的事，全都涌上心头，挤压得令你发呆不欲言语，害亲戚朋友和家人为你担心。」化疗中，小说家写了一小段话，还弄了小插图，插图是一个老灰啊（老先生）走了很远的路，他累得走不动了，就坐在石头休息，他问时间之神，他还有多少时间？时间之神说，还有多少时间不重要，重要的是，剩下来的时间，你要做什么。

他要做什么？他要写作，于是他写信给十年后的自己：「你说人老了，如果没失能的话，最好做一点什么，不要成为家庭的包袱，不然所谓的幸福指数就会减低。这一点我可以证明，你陆陆续续还在写小说、写童话、做插图、编儿童剧和导戏。人家劝你不要太劳累，要量力而为，那也是你病后自己的心得。现在你却说，能在工作中猝死的话，那才是死得其所。」

小说家取来iPad，展示他如何用备忘录，一笔一画地写，我们瞥见平板目录还有新作品即将问世，赞他创作力丰沛不输少年郎，小说家要我伸出手来，用力一握，痛得我叫声出来，他脸上全是喜色：「我年轻打橄榄球的。」但小说家未曾对我们言明的，是他使用iPad并非跟上时代，而是化疗之后，手指没有力气，提笔写字太艰难，小说家座谈会那天回来，形同虚脱，干呕，「他心智还没到80，但身体的功能已经80几了，这样的身体可能是一种监牢般的限制。」

小说家的身体同时走着二个时钟，大儿子黄国珍不舍地说，他和时间赛跑，全为对读者有使命感：「他是好好先生，之前他不是因为坚持环保，说重话一辈子不走雪隧？是因为宜兰县政府透过他的工作室邀请他演讲，工作室忘了联络他，那天早上8点县政府打电话给他才知道，他急急忙忙开车，破戒走雪隧，赴演讲现场，自己对自己的诺言，没有对读者的承诺重要。」

因为对读者有承诺，于是他又对十年后的自己说要好好保重身体：「老了，看开一些，世界宽畅得很哪。身体能动就活动活动。对了，不要想搬家，你现在住的地方，是很多人求之不得的，一下楼就是河滨公园，早晚在堤防上走走，不只运动，连创作灵感都会冒出来。对了，少吃甜食。」

爱子自杀　哀戚追忆

访问进行到2小时50分，小说家妻子拿出茶点张罗，他催促着我们吃，说牛舌饼很好吃。我们反问，他告诫自己不要吃甜食，现在忌口了吗？ 未料小说家又岔题讲起二儿子：「卡早阮彼个黄国峻犹搁在的时阵，阮想伊爱呷土豆糖，从宜兰会加减带一点回来，伊爱呷，阮嘛爱呷，结果伊有一摆生气啊，讲：『爸你以为我爱吃吗？是你不能吃这么多，我想我尽量多吃一点，你就不能吃了，我不爱吃花生糖。』」

小说家二儿子黄国峻亦是小说家，2003年6月20日自杀身亡，享年32岁。小说家深受打击，一年之后写下短诗〈国峻不回来吃饭〉：「国峻， 我知道你不回来吃晚饭， 我就先吃了， 妈妈总是说等一下， 等久了，她就不吃了， 那包米吃了好久了，还是那么多， 还多了一些象鼻虫。 妈妈知道你不回来吃饭，她就不想烧饭了， 她和大同电锅也都忘了，到底多少米要加多少水？ 我到今天才知道，妈妈生下来就是为你烧饭的， 现在你不回来吃饭，妈妈什么事都没了， 妈妈什么事都不想做，连吃饭也不想。 国峻，一年了，你都没有回来吃饭。」

不知他会岔题，开启这样哀伤的话题，我们连忙要他喝口茶，顾左右而言他地问今天睡了午觉吗？「没有，我这个人过美国时间，都是早上睡。说不要想，不要烦恼，才能好好睡觉，都是废话，情绪的腿并不是长在我们身上，不是你叫他不要走，他就可以不要走。」作家跟着情绪走，他又岔回黄国峻身上：「伊那个《麦克风试音》法文版再版，有瑞士评论家写文章，说看这个人的小说，就知道这个人会自杀，他举了一些例子，我们怎么就看不出来咧？」时间已近傍晚，在渐渐昏暗的房间，他喃喃自语，口气像是自责又像惋惜：「国峻对爱情真的很专情，都站在女性的立场着想，我们有时候在讲一些事情，我没有要跟他争论，他就气得要命，讲到哭，伊足爱哭欸。」

金孙出生　治愈伤口

小说家已非面对访问，而是困在自己回忆中不肯离去，突然门外有动静，原来是宝贝金孙回来了，哀伤的小说家突然堆下笑，得意地对我们介绍宝贝金孙， 说他五年级了，能读艰涩的书，聪明得不得了。 旋即又不舍地看着宝贝金孙问：「今天上体育课吗？怎么看起来很累的样子啊？」连忙要小说家妻子张罗点心给金孙吃。

暗淡的房间因为突然闯进来的宝贝金孙而有了光芒，金孙化解我们的尴尬，也治疗了他的爷爷，侧访时，大儿子黄国珍说：「弟弟离开那几年，家里很沉，不是说开心不开心，而是老人家很大的时间放在思念上面，思念会让人的步调缓下来，会让人失去积极的力量，但我记得我跟我太太生第一个孩子，2个老人家生命又有一个目标，那一天早上6点半出生，他们迫不及待就赶去了，爸爸说抱到小baby那一刻，全身像是通了电。我想那是一种能量充电了。」是了，我们于是想起充满电的小说家又写了一首短诗〈但是已经很完美了〉给金孙，那首诗是这样说的：「我的心曾经失去一块肉，你却来给我补上，虽然在伤口还留有痕迹，但是已经很完美了。」

★镜周刊关心您，再给自己一次机会

自杀咨询专线：0800-788995（24小时）

生命线：1995

张老师专线：1980

更多镜周刊报导【一镜到底】创党如做戏　邱威杰【一镜到底】又暴烈又温柔　医疗奉献奖得主杜元坤【一镜到底】政治是一场麻将　韩国瑜