千面鹿港 与老屋共生的平民英雄
走进鹿港小巷，看见屋龄超过200年的老屋，仿佛穿越时空。(图/林格立提供)
二百多年前的鹿港，是台湾贸易大港，繁荣的经济带动大户人家兴起，一些大企业家也从此发迹。但谁也无法料到，有一天，这里的港口会淤积，人口会外移，连豪宅也成了废墟。幸好，这个时代有一群人愿意用新的眼光看待老屋，动手修缮，活化空间。他们要用新风貌，延续鹿港百年的活力。
红砖、曲巷、街屋，鹿港老街上，旅客正悠闲漫步。多数人造访的瑶林与埔头街，张灯结彩，纪念品琳瑯满目；但隔着一条街的后车巷里，少了炫丽的招牌，却多了在地人真实生活的画面。
走在后车巷里，忍不住频频探头，一窥老屋内的模样。其中有间「小艾人文背包客栈」，配色亮眼的入口设计，引人驻足观看。这里是返乡青年许书基修缮的第二间老屋，里头保留街屋的元素，并加以活用。走在通往后院的长廊里，可以一边浏览书籍与客栈的历史年表，原本无聊的日常因此变得有趣，后方的庭院则因为通透的天台，阳光洒落满地，旅客不仅可以在此晒衣服，也可以坐在藤椅上休息。
今年51岁的许书基，2001年，在鹿港成立「小镇文化协会」，希望为家乡找到文化的根，他认为「鹿港的美不只有龙山寺与天后宫，很多老房子底蕴都很深。」于是，先修缮了后车巷里的阿公店（昔日的陪酒场所），改造为茶馆，接着再「以修代租」与「小艾」的屋主谈合作，用免费维修换取未来的租金。
修缮老屋会遇到两大困难：老屋产权不清楚、屋主认为效益不大，当初「小艾」屋主没有意愿花时间修理，但许书基告诉他：「你的房子是资产还是负债？不修的话就是负债。」这句话改变了屋主的想法，让他愿意在背包客风气还不盛行的年代，将房子交给专业团队改造成背包客栈。如今，已经有三万人来过这间民宿，在这里分享对鹿港的印象。
2015年，许书基成立「小镇文化资产管理公司」，修缮鹿港的老屋，并找有技能的年轻人合股，让他们运用老屋空间。这几年，团队改造后的老屋还有「茉莉人文环境教育中心」与「小艾谦和人文民宿」，以植物为老屋命名是许书基「一朵小花」的信念，不强势主导，而是透过自身改变，进而影响环境。
梁露工房现在不对外开放，工作坊只接受预约报名。(图/林格立提供)
在老屋自由创作：梁露工房
「小艾」隔壁也是一间百年老屋，住着一对艺术家夫妇：木工师傅陈俊位与植物染老师潘琼慧。两人谈起搬进来的故事，笑着瞇起眼说：「好像是一种缘分！」屋主收到许多租房的询问，要开餐厅、开民宿的都有，开价也相当优渥，但是，他却偏爱陈俊位与潘琼慧，不仅将房子租给他们，还自掏腰包修理。
两人入住后，为房子取名「梁露工房」，梁有大木之意，露为恩泽，希望像种子吸收天地恩泽后成为大树，回报以缤纷的色彩。走进屋内，两侧是作品陈列空间与工作室，再往内走，是供奉关圣帝君的厅房，也是平常招待客人之处，最后是别有洞天的三合院，陈俊位梦寐以求的创作场地。
「我从前就在想，有一天要在三合院里教不插电的木工。后来去社区大学教课，觉得那里的环境不适合做木工，所以改到院子里开课。其实在社大教课，赚不到什么钱，但重要的是分享！每次看到学员来，我就人来疯。」陈俊位腼腆地说着，学员都已经养成习惯，课前搬桌到院子，课后主动扫地。
「有时候，几个好朋友也会在院子办小市集，一起吃东西、聊天。」人称「潘潘老师」的潘琼慧，来鹿港后在老屋改造的「莱尔费可唱片行」，认识了一群致力挖掘在地文化的青年，像是煮煮陶锅咖啡的洪明萱与北管乐团新声阁，彼此分享所学与创作，形成一股正向凝聚力。
跟着两人环顾老屋，当他们谈起每一处角落的历史，都露出引以为傲的笑容：「来看看这根柱子，一百年有了！其实有想过要换新，但是现在的建材说不定没有本来的坚固。」陈俊位认为很多人不懂历史资产的珍贵，每次他看见庙宇修缮工程，柱子被随意放置在地上，心里不免难过。于是他转念，用拆下来的窗户，榫接成小木桌，让古建材以新花样呈现。
问起陈俊位鹿港对他创作的影响，他指着神明桌说：「以前觉得鹿港木工的线条太复杂、老派，但现在才发现背后都是有意义的。」在老城宁静的氛围下，他将妻子擅长的植物染融入作品，创作出「湛蓝‧染凳」，获得德国红点设计奖，而潘琼慧也将鹿港名产绿豆糕做成羊毛毡椅垫，她笑着说：「过去我们有时候是为了创作而创作，但现在，是这个环境给了我们灵感。」
从老屋木梁的形状、门窗油漆的颜色，可以判断建筑的年代。(图/林格立提供)
从建筑回顾移民时代
老屋并非修理好就大功告成，带大众看见其价值、理解过程中的挑战，才能让老屋真正成为鹿港文化的一部分。小镇文化资产管理公司推出「夜访鹿港」导览活动，带旅客观察房子的细节，透过提问，思考每个设计背后的原因。
采访团队跟着茉莉人文环境中心执行长黄雅君，以房子的铁窗花为线索，走近德兴街与美市街的老屋，了解遗迹的过去与现在。第一站从「小镇文化资产管理公司」修复的老屋「茉莉东兴」开始。「你们知道为什么鹿港的房子都偏窄吗？」「过去建材主要从原乡船运而来，所以木头的长度不会超过船身长。」
接着，黄雅君引着一行人爬上二楼，坡度极陡的木梯，让人必须弯腰稳住重心。一位旅客提问：「为什么鹿港的楼梯都这么陡？」黄雅君笑着答：「其实还有更陡的，要手脚并用才能上去！这里的房子窄，楼梯盖陡一点才能节省空间。」
走出户外，观察铁窗花的常见特色，有亚与囍这类的吉祥话，黄雅君指着老屋墙上的空盒子，要大家猜它的功用。「这是电表，也是无名老屋可以被修缮的关键。有些房子屋主失联，税籍证明也不清楚，但是只要查得到用电记录，就代表它存在过。」黄雅君解释。
随行的「小艾」管家纪筱榆，对每间老房子的细节与故事都了若指掌，参与修复老屋时，有一幕令他印象深刻：「我们在刨木门的时候，刨起来发现里面是蓝色的，再刨又看到一层红色！每个时代流行的颜色都不同。」他认为老屋看似简陋，但是深入挖掘却都是历史的痕迹。
用电影视角看老屋
除了导览之外，另一位返乡青年洪明萱，凭着她的电影专业，带在地人用不同角度看这座熟悉的城镇。她推出的工作坊「25种在地美学」，透过双向的互动，让居民与环境产生连结，「有一次，我请大家用手比出镜头的框，从里面去看鹿港，如果自己是电影工作者，会选取哪些景重制、诠释。」大家都知道鹿港老房子多，却不清楚这里是许多电影的拍摄场地，更没想过哪些角度很美。
还有一次，她以鹿港小吃面线糊为主题，为每个小朋友分配食材角色，「我告诉他们，现在要来煮面线糊啰，瘦肉过来，虾米过来，酱油过来......」。当天课程地点正好是「小艾谦和人文民宿」，洪明萱借此告诉学生，老屋修缮就像烹调，需要不同背景的人合作才能完成，而在这个空间产生的回忆，就是老屋值得被保存的原因。
小艾谦和人文民宿，过去曾经举办调酒活动，百年老屋夜晚变身为酒吧。(图/林格立提供)
「我的工作坊对象看起来都是小孩，其实受众还有带他们来的阿公阿嬷、爸爸妈妈。」洪明萱说，很少成人会报名在地文化工作坊，但是他们愿意陪孩子来参加，有些家长一开始只在旁边观察，但后来也跟着比出镜头的手势，认真寻找心中最喜欢的鹿港风景。
如此热烈的反应，令人难以想像洪明萱刚回家时，被当作「外地来的人」，不仅无法习惯鹿港的生活步调，也找不到适合的切入点进行美学培养。直到她发现自己的电影专长正是最好的媒介，而乡亲也渐渐发现她是在地人「阿麟」的女儿。「我爸是我想回鹿港的原因。这要从我硕士论文说起，当时我在研究1980-1990年代中电影的暴动影像，看到鹿港反杜邦运动时，有一个人开车冲撞示威，那个人就是我爸！」洪明萱当下觉得父亲既英勇又陌生，但她却无法从因车祸变成植物人的父亲口中听见任何回忆，于是她决定返乡延续父亲对这块土地的热情。
老屋修缮过程中，最重要的是屋主与团队彼此的信任。(图/林格立提供)
将当代需求放进老屋空间
返乡青年、修缮老屋，听起来有点浪漫，但实际上，需要非常务实。2012年回到鹿港的张敬业，受义大利萨丁尼亚音乐节启发，发现当地年轻人每年都回乡为庆典做准备，于是，有了在鹿港举办艺术节的想法。他成立「鹿港囝仔文化事业有限公司」，先透过社区清扫、公共论坛，渐渐认识这块土地，随着更多伙伴投入，团队成立「保鹿运动协会」独立运作各项社区活动。
协会因为平时累积对文化资产的认识，发现金银厅面临被拆除的危机，于是发起保存运动，透过策展、公民参与，让在地乡亲了解这栋建筑的价值，同时向文化局提报登记为历史建筑。在文资审议过程中，新地主曾因发展受限，与团队产生一些意见冲突，但张敬业认为「变成文资其实也是一种机会，不是限制。」
「古城镇要能创新，人要先回来这个环境，去思考如何跟城镇相处，事业如何跟空间结合。老屋创新的关键，要将需求放在这个空间去想像。」张敬业的伙伴许巨𪸩，在修缮家中百年老屋的过程中，曾将空间作为2016年「今秋艺术节」的展览场地，房子前的骑楼则当作酒吧，看着大家举着酒瓶谈天，原本对老屋没有规画的他，突然有了新点子。
许巨𪸩的曾祖父过去在此开设米行「许胜丰行」，为了缅怀祖先，他将店名取作「胜丰吧」，现在是鹿港唯一的酒吧。他说：「其实我的目标很简单，一天能卖出几杯，不要赔钱就好，但重要的是年轻人假日回来，有地方可以去。」
胜丰吧的二楼现在是张敬业团队所在地，返乡经验丰富的他们，近年推出「鹿港未来中心」，帮助想在鹿港创业的青年培养专业技能，也希望透过团队的经验，让他们了解未来会遇到的挑战。「要在这边生活，关键是有一个事业，如果我们不活下来，很多有意思的事不会发生。」张敬业眼神坚定地说，即使困难，也要持续在鹿港生活，因为当文化是从生活建构，才会持久。
本文作者：谢宜婷
(本文摘自《台湾光华2021.03》)
《台湾光华2021.03》