老顽童不停笔 黄春明用iPad写情色

黄春明睽违多年后重返小说创作,一出手便以突破性风格尺度,幽默俚俗、生猛妙趣地描绘日常不敢言说性事,在嬉谑笑闹中精准捕捉了社会现象。(邓博仁摄)

黄春明接受采访,表情生动多样。(邓博仁摄)

联合文学提供

翻开黄春明新书《跟着宝贝儿走》,故事主角生殖器被一刀剪断,然后幸运接受别人器官移植,展开一段「香肠腊肠」、「文创性趴艺术」的荒谬剧,活色生香,黄春明自己说着倒是有些不好意思起来,「我身体里就像有好几个黄春明,一个还像以前一样保守,觉得写这些很『老不修』,另一个自己觉得,现在都这么开放的时代了,这有什么呢?」

说到这里,黄春明又莞尔笑了,担心着问:「你们读起来会觉得很超过吗?」后来又谈到书中一段,描写以前歌仔戏班子常见女扮男角小生粉丝迷妹无数,有些小生手指甲总是修剪得圆滑,暗示同志性行为,「我有写出来吗?哎呀我原本想把这段删掉的,原来还是写出来了啊。」双手捂脸,老顽童也害臊。

我还能写 服老却不停笔

采访黄春明的日子台风刚走,阳光普照,他精神和兴致都很好,还为了重现一张1976年的独照特地戴上一顶绅士帽。今年85岁的黄春明,抗癌后已经第五年,如今仅需半年回诊一次,「但与癌共存,身体就没那么好。」所以他晚上十点都会去河堤散步,走个两公里,让身体动一动。问他为什么继续写小说?「因为我还能写啊!」

小说家服老,却不停笔。走过封闭保守的过去,来到现代,黄春明看到许多价值变化,有些变开放了,但也发觉有些事依旧没有改变,「以前关于男女性关系,很闭塞、守旧,但男人可以有两个太太,却说休妻就休妻。到现在,有人说男女平等了,其实还是没有平等啊!」

书里描述妓女有如圣女,更翻转男女的性爱关系。黄春明解释,就像以往在特种行业,女性是商品男性消费者,「男女的性关系都是男人在做决定,因为生理因素,荷尔蒙一上来,就抓狂了,都没有考虑对方。女性调子比较慢,男人却不在意。」但故事里「接枝」后的主角郭长根,却因为弯曲的「大雕」,成为让女性能在性爱中满足的牛郎

跟着时代 依旧鲜活生猛

黄春明也批判当代各种乱象,例如电视新闻采访社会案件,堵麦克风丧家「你心情如何」、「后不后悔」的荒唐。还有打文化之名的「文创」现象,描述文化变成商品之后,一个「买」字就取代了其中所有的动词,「物质让人异化,人自我的消逝,都是被物质侵蚀掉了,没有精神和认同。」

有趣的是,时代的变化也表现在写作的方式。黄春明的书柜上还是摆着过去作品手稿整理成一本本的资料夹,如今却是在iPad上,手指一笔一画写小说。他说手指比较无力了,还有几本儿童文学想出版,文字已经写好,要创作撕画搭配,却没有办法,有些细节做不到。小说家跟着时代一起老了,但书里的社会,依旧鲜活生猛,好像从未衰老过。