家散了...他带着罹癌「米菇」环岛：有牠的地方就是家
那年我19岁，白天上课，晚上工读，有天下班，在停车场听见一阵骚动，原来是有人在赶狗。无家的牠，跛着脚走到我们附近，同事们都想帮助牠，却都推给我，说：「你们家那么多只猫，不差一只狗吧？」就这样，我家变牠家，牠则变成了我的米菇。
确实，因为在做猫中途，我家真的很热闹。那间透天厝，2、3楼住猫，1楼当店面卖小吃。米菇来的时候，家里还有63只猫房客，饲料和猫砂都以麻袋为单位在买。爸妈加上妹妹和我，四口之家，喂养过1、200只猫。虽然猫狗来去流动，但我从来没想过，有一天人也会散掉。
是的，我当兵前，爸妈离婚了，房子也卖了。我从军营放假，偶尔去妈妈家，偶尔去爸爸家，一直陪在身边的只有牠。年夜饭，我先跟爸爸吃，再跟妈妈吃，陪我赶场的也是牠。
▲赖圣文带着米菇环岛，图为去年4月一人一狗趴在花莲七星潭留影。（赖圣文提供）
退伍后，我下定决心去环岛，带着新台币3,000元和牠，就出发了，结果才走1个月，牠就被验出恶性肿瘤，开刀后，医生说：「只能活2年。」我问：「那还有什么事可以做的吗？」他说：「让牠开心一点。」预计2个月完成的旅行，于是无限延长到今天。
不知不觉，牠又活了5年。这段时间，我带着牠四处跑，上山下海，外岛也去。牠很像一把钥匙，带我看见台湾的美好。搭便车时，有人说：「我是因为看到狗，才停下来载你。」借住宿，也是有人看见我们在徘徊，才邀我们进店里休息。在台南，有次牠走失，我PO粉丝团协寻，每走进店家询问，老板总说：「刚才有人来问过了。」好像全台南的人都在帮我找。终于找到牠时，有个陌生人正在帮我追牠，我叫一声米菇，牠停下来，定格，看着我，叫第二声才过来，还一脸牠没有走失的样子。
其实，透天厝卖了之后，我真的有一点「家不见了」的感觉，还害米菇又变回流浪狗，陪着我一直到处游牧，在不同的城市居住。在路上的日子，我常想，就算当晚真的要睡路边，有牠在身边，还是很安心。虽然在生理上，是我在照顾牠，可是在心理的部分，是牠在照顾我。