《见证》第80期：红白机是如何诞生的
引言：提及“红白机之父”，人们首先想起的是已故任天堂总裁山内溥。红白机背后的真正功臣——上村雅之及其领导的研发二部，较少为人所知。“当年开发红白机时，我无论如何不会想到，有一天能坐在这里接受采访。”今年71岁的上村雅之接受日本媒体采访时说。
上村雅之
“现在的年轻人生活优渥，没有太多的好奇心去探究事物的本质。”上村雅之感慨道。
1943年，上村雅之出生于日本奈良县，二战末期，全家迁居京都。他的童年是在物质匮乏的环境下度过的。小学时，他从书上读到矿石收音机的制作方法，便骑自行车去京都市中心的电器街，买回电器元件，自己组装。经过反复试验，手中的矿石收音机终于发出声音，那一刻，他“高兴得眼泪都落了下来”。
中学时，上村雅之痴迷音乐，他把录音机带去学校，接上自制的扩音器，播放古典音乐给同学听。对电子产品兴趣浓厚的他，随后考入了千叶工业大学电子工学部。
1967年，大学毕业后，24岁的上村雅之进入早川电机工业（即今天的夏普），从事激光感知设备的研发。一次，他听说任天堂的横井军平正在研发一套光线枪游乐设备，便找到横井军平，向他推荐早川电机工业生产的一款太阳能电池。
这款太阳能电池，名为“电池”，实为“感应器”。听了上村雅之的介绍，横井军平想到，可以将其作为光线枪的感应器，感应射出的光线，作出命中判定。这样一来，即便在白天，光线枪也可正常使用。
这套光线枪游乐设备问世后，颇受欢迎，成为任天堂早期较为成功的产品之一。任天堂一度租下大量闲置的保龄球馆，将其改造为光线枪射击场。
这是上村雅之与横井军平之间的第一次合作，之后，两人保持联络。1972年，上村雅之离开夏普，加入任天堂，负责游戏硬件的开发。
红白机的故事，从这里开始。
上村雅之今年已经71岁。1972年，29岁的他加入任天堂，负责游戏硬件开发。红白机的故事，从这里开始。
红白机并非任天堂的第一款家用游戏机，在它问世前六年，1977年，任天堂即与三菱电机合作研制了“TV-Game 6”、“TV-Game 15”等一体式家用游戏机，积累下不少硬件经验。
当时，家用游戏机市场在美国已经兴起，雅达利等数十家厂商陆续进入。这股热潮很快波及日本。
任天堂最初的目标是商用计算机，而非家用游戏机。但计算机市场竞争激烈，机器售价低至10000日元。调研过程中，任天堂发现一家名为“Systic”的计算机生产商，该公司在生产计算机的同时，也为北美市场生产家用游戏机，后者销量逾百万台。
“既然都是使用大规模集成电路，我觉得与其生产计算机，不如生产游戏机。”上村雅之提议。
恰在此时，三菱电机找到任天堂，向其推荐一款可显示色彩的游戏专用大规模集成电路。这款集成电路原是三菱电机受Systic公司委托而研发，1976年，Systic公司倒闭，三菱电机失去买家，转而找到任天堂。
任天堂总裁山内溥同意了上村雅之的提议，但前提条件是：产品的最终零售价必须控制在10000日元以下。
有了三菱电机的支持，研发工作一帆风顺，最大障碍反而是山内溥提出的“10000日元”这个定价。上村雅之估算，即使游戏机能够售出百万台，价格也应定在15000日元较为合适。
多次与山内溥商量无果，上村雅之想出一个折中方案：推出两款内部构造完全相同的机器，一款定价9800日元，可运行6款游戏，取名“TV-Game 6”；另一款定价15000日元，可运行15款游戏，取名“TV-Game 15”。
1977年，任天堂的两款家用游戏机正式上市，总销量逾百万台，其中七成以上为15000日元的机型。
1977年，一个日本男孩在商场展示区专心地玩着游戏。这一年，任天堂与三菱电机合作推出两款家用游戏机。
1978年，Taito公司的街机游戏《太空侵略者》发售，一夜之间风靡日本，类似产品层出不穷。任天堂迅速跟进，上村雅之参与开发了《太空狂热》等效仿之作，但反响平平。
这时，一款名为《小蜜蜂》的游戏吸引了他的注意。以往的街机游戏，每屏画面均需重绘，当同屏显示内容较多时，游戏速度明显变慢。而南梦宫的这款《小蜜蜂》采用位图对象技术，确保了游戏的流畅运行。
“那时的我过于迷信硬件性能。”上村雅之说。1979年底，他以《小蜜蜂》为目标，与池上通信合作开发街机游戏《雷达显示器》，引入当时较为高端的硬件技术。尽管这款街机性能突出，但定价高达100万日元，加之设计本身存在的缺陷，发售后未能如预期般受市场追捧，生产的三千台机器最终仅售出一千台。
为了消化积压的两千台存货，上村雅之决定重写电路，将其改造为一款新游戏。在山内溥的动员下，公司员工各自提交游戏创意，最终入选的，是一位名叫宫本茂的设计师提交的策划，这就是后来的《大金刚》。
《大金刚》没有数量众多且快速移动的物体，《雷达显示器》的机器性能对它而言绰绰有余。上村雅之压缩集成电路的规模，削减不必要的功能，协助宫本茂，将射击游戏改造为平台游戏。1981年，《大金刚》投放市场，大获成功，两千台机器迅速售罄。
经历《雷达显示器》的失败后，上村雅之颇为沮丧。当时，横井军平领导的研发一部正在开发Game & Watch掌机，公司内部的人力、财力等资源均向研发一部倾斜，上村雅之领导的研发二部也被抽调人员过去。
“感觉自己就像一个被打败了的将军，又被派去打另一场仗。我至今保留着当初用过的笔记本，因为根本看不到希望，所以上面写的全是消极的抱怨。”上村雅之回忆道。
为消化积压的两千台存货，上村雅之与宫本茂等人一起将《雷达显示器》（左）改造为《大金刚》（右）。
代号“GAMECOM”
“一天，山内溥找我谈话，让我做一台‘可以在家玩街机游戏的机器’。那时候，《大金刚》很受欢迎，我想，他是希望把街机游戏普及到千家万户吧。”上村雅之说。
1981年10月，山内溥找到上村雅之，商量开发一款家用游戏机，作为Game & Watch之后的下一个拳头产品，将《大金刚》等街机游戏移植过去。通过与任天堂合作密切的玩具店，山内溥得到反馈：家用游戏机市场大有可为。
当时的北美，雅达利2600已发售四年，推出多个版本，累计销量逾千万台。而同时期的日本，虽有十多款类似游戏机，但市场规模仅三百万台，成长空间巨大。
于是，上村雅之召集研发二部的工程师，讨论家用游戏机项目的可行性。其中一位名叫中川克也的年轻人，在后来的硬件开发过程中，发挥了重要作用。
中川克也很有主见，1979年前往任天堂面试时，23岁的他直率地向面试官上村雅之表示，希望公司能够客观公正地评价自己的构思和创意。在上村雅之的推荐下，中川克也加入任天堂，起初负责宇治工场的维护，后转至研发二部，先后参与过《雷达显示器》和《大金刚》等街机的硬件开发。
经讨论，大家一致认为，开发一款可以移植《大金刚》等街机游戏的家用游戏机是可行的。1982年春，上村雅之领导的任天堂研发二部正式为该项目立项，代号“GAMECOM”。
在上村雅之的推荐下，中川克也加入任天堂。在红白机硬件的研发过程中，这位年轻人发挥了重要作用。
首先是硬件架构的确定，合作方是理光公司。上村雅之将中川克也、大竹雅博派往理光，《大金刚》街机也被一同搬去。理光方面，负责与任天堂接口的是八木宏满。八木宏满之前就职于三菱电机，当年与任天堂共同开发“TV-Game”系列游戏机的也是他。
处理器如何选择？任天堂内部的主流意见是：除了Z80，其它处理器一律不予考虑。当时，任天堂的工程师对Z80已经吃得很透，手头也积累了不少现成的开发工具。
但理光却建议使用6502芯片。6502的尺寸只有Z80的四分之一，节省下的空间可用于电路板的扩展功能。
上村雅之接受了理光的建议，他的考虑是：小尺寸芯片利于压缩成本，并且，日本厂商对6502所知甚少，可避免竞争对手快速模仿。后来的结果也证明了这一点，红白机上市一年后，其它厂商才逐渐摸清这块芯片。
由于6502在日本较为冷门，研发团队紧急购买了中国台湾生产的一套电路模拟器。公司内部没有人熟悉6502的架构，上村雅之指派泽野贵夫、大和聪两人，一边学习，一边编写开发工具。这款名为“NCAP”的开发工具，运行在PC-8001电脑上，红白机早期的《棒球》和《麻将》等游戏，均以它开发而成。
1983年4月，随着一位名叫加藤周平的年轻人的加入，开发进度大大加快。学生时代的加藤周平是一家微处理器俱乐部的成员，痴迷于计算机硬件。他所就读的大学对面有一家旧货店，贩售各类电子元器件。一次，他在这家旧货店淘到一块二手街机电路板，拿来改造自己的计算机，这块电路板所用的芯片便是6502。
入职任天堂后，加藤周平所做的第一件事，并非参加公司培训，而是为其他员工做培训。他也因此被大家称为“一本活生生的6502使用手册”。
用于测试硬件的原型机。上村雅之以6502芯片取代Z80芯片，既压缩了成本，又避免了竞争对手的快速模仿。
“GAMECOM”原型机的设计，参考的是美国Coleco公司生产的一款名为“ColecoVision”的家用游戏机。ColecoVision发售于1982年8月，因画面表现出众，被媒体称赞“在家用游戏机平台上，高度还原了当时的街机大作，不可思议”。
Coleco公司从任天堂手中获得《大金刚》的移植授权，拜访任天堂时，工作人员带去一台ColecoVision原型机。研发二部的工程师第一次看见如此流畅运行的家用游戏机，震惊不已。软件工程师泽野贵夫还将游戏机带回了家，请父母试玩。他的父母试玩后，赞不绝口。
泽野贵夫是研发二部的另一位核心成员。1972年，他与上村雅之一起加入任天堂，之后共同参与“TV-Game”系列游戏机的开发。Game & Watch开发过程中，研发一部人手不足，他被抽调过去，协助《大金刚》等街机游戏的移植。“GAMECOM”项目启动后，泽野贵夫又重新回到上村雅之身边。
参考ColecoVision游戏机，上村雅之为“GAMECOM”制订了七条原则：
1、不连接键盘。2、与计算机划清界限。3、这是一台游戏机，但不是玩具。4、控制器可双人使用，可收纳于机身上。5、游戏卡带的大小与磁带相仿。6、机身包括卡带插槽、电源开关、手柄接口、AC适配器接口、RF适配器接口。7、控制器使用摇杆，包括一个开始键、一个暂停键。
操控方式，上村雅之倾向于摇杆。他拆解了数台美国生产的游戏机，交给零部件制造商，委托对方设计若干不同的摇杆原型。但他也意识到，摇杆有一些难以克服的弊病，例如，安装调试麻烦，儿童使用不当可能导致摇杆损坏。1982年底，雅达利推出的5200游戏机，即因摇杆易坏而饱受诟病。
这时，泽野贵夫提出了一个建议：弃用摇杆，改用十字键。
红白机研发过程中的参考对象，是美国Coleco公司生产的ColecoVision游戏机，而非外界以为的雅达利2600。
十字键与方盒子
十字键最初应用于Game & Watch掌机，发明者是横井军平。开发Game & Watch的过程中，方向键如何设计是个难题，不可能将摇杆照搬至掌机，但又必须实现街机游戏的操作方式。尝试多种方案均不理想，横井军平想到了十字交叉——“玩家无需视觉确认，仅凭手指触摸就知道应该按什么地方。”
普通人习惯以右手进行精细操作，按照常理，方向键应该置于右侧，但考虑到街机摇杆大多位于左侧，横井军平也把十字键放在了掌机左侧：“感觉右侧更合适，不过既然Game & Watch开了先河，后来的手柄设计也都把方向键放在了左侧。”
曾被抽调至研发一部的泽野贵夫对Game & Watch掌机的十字键操作很熟悉，他建议“GAMECOM”同样引入十字键。但这一提议遭到其他人的反对，大家认为，十字键仅适用于Game & Watch那样的小屏幕掌机，对于以电视为显示设备、控制设备与显示设备相距较远的家用游戏机，并不适用。
为了说服其他人，泽野贵夫拆解了一台Game & Watch掌机，将线路连出，接在“GAMECOM”原型机上，邀请大家体验。首先测试的中川克也很快适应了十字键的操作方式，他发现，玩掌机时，人们的注意力之所以集中在双手附近，并非为了确定按键的位置，而是因为他们的双眼正紧盯屏幕。事实上，即便注视着数米以外的电视，人们仍然可以准确自如地操作十字键。
中川克也与负责机械设计的汤川真行商量后，决定使用比Game & Watch大一号的十字键。按键的复位时间需要特别注意，若复位时间过长，不利于快速响应。两人还考虑，是否让按键发出“咔嗒”声，以提示按键成功。不过，为了延长按键的使用寿命，这个想法最终被放弃。
十字键的发明者横井军平。红白机最初设计为使用摇杆，在泽野贵夫的建议下，研发团队改用十字键。
除了使用十字方向键，“GAMECOM”的手柄设计还有两处与早期方案不同的地方：一是手柄不再作为可拆卸部件，而是直接固定在机身上；二是为副手柄增加了一个麦克风。
按照最初的设计，手柄是独立于主机的外部附件，玩家可自行插拔。之所以将其改为直接固定于机身，并非出于技术考虑，而是为了降低成本。当时没人会想到，这台游戏机竟能畅销十多年，所以也就没人认真考虑过手柄的更换问题。这后来成为被很多玩家和经销商诟病的地方。
副手柄的麦克风是上村雅之建议增加的，他认为，如果玩家听见自己的声音从电视里传出，一定会觉得很有趣。但实际使用时，这个麦克风很少被用到。
另一个用处不大但有趣的部件是机身正面用于推出卡带的推杆，这是横井军平的点子。事实上，用手直接拔出卡带完全可行，并不会伤及卡带或插座。但横井军平认为，作为一款面向儿童的产品，增加一个利用杠杆原理推出卡带的部件，孩子们会觉得更好玩，即便不玩游戏，只是来回推动这个推杆，也很有趣。
红白机的手柄原本设计为独立于主机的外部附件，玩家可自行插拔，为降低成本，后改为直接固定在机身上。
游戏卡带的设计由中川克也负责，他最初打算把卡带做成与磁带大小相仿，但60针电路板无法压缩到这么小的尺寸，只好作罢。卡带的金属插脚是另一处需要特别注意的地方，以往的街机游戏经常发生插脚松动、接触不良及磨损等问题。为了测试卡带插脚及插槽的质量，中川克也等人手动插拔卡带五千次以上。
“GAMECOM”的外观设计，由上村雅之、中川克也、汤川真行三人一同前往理光商讨方案。理光方面建议，为游戏机设计一个独特的外观造型，以免与其它电子产品混淆。他们认为，如果游戏机的外观与录音机相似，购买者会先入为主地以录音机的功能和价格作为参照。
这一意见未被完全贯彻。“最后变成了一个无趣的方盒子。”汤川真行不无遗憾地说。
红白机诞生
游戏机的配色，设计人员提出多套方案，包括全黑、全蓝、黑白相间，山内溥均不满意。
一天，山内溥与上村雅之坐车外出。在名神高速公路西宫交汇处，山内溥指着车窗外，对上村雅之说：“这个颜色不错。”他指的是路边的一块DX Antenna公司的红色广告牌。
第二天，山内溥将自己平日所戴的一条红色围巾交给上村雅之，告诉他，就是这种颜色。遵照山内溥的意见，大家最终敲定了暗红与白色相间的配色方案。“红白机”的称呼由此而来。
1983年春，新游戏机已基本成型，但尚无正式名称，公司内部仍以“GAMECOM”这个代号称呼它。
上村雅之向妻子提及此事，妻子说，既然这台机器是放在家里玩的，不同于“Personal Computer”（个人电脑），也不同于“Home Computer”（家用电脑），那不妨称它为“Family Computer”，简称“Famicom”。
上村雅之觉得不错，便向公司提议。山内溥同意采纳“Family Computer”这个名字，但他反感日本人随意简化词语的做法，例如将“Game Center”简化为“Gamecen”，将“Personal Computer”简化为“Persocom”，因此，任天堂官方并未使用“Famicom”这一缩写。
1983年6月，任天堂召集经销商举行新品说明会，新游戏机的细节首次对外披露。工作人员现场演示游戏，红白机的原型机被隐藏在讲台下方。
令与会者吃惊的不仅是现场演示的游戏内容，还有14800日元的定价。之前有传闻称，其它厂商也准备推出类似产品，售价定在20000日元以上。
红白相间的配色方案由任天堂总裁山内溥指定，“Family Computer”这个名字由上村雅之的妻子提议。
红白机即将上市之际，产品说明书又引起了一场小小的混乱。
产品说明书起初由上村雅之编写，写到一半，有消息称，雅达利可能会代理红白机在北美地区的销售。
上村雅之立即前往美国谈判，未完成的说明书被交给大和聪、加藤周平。两人加班加点，通宵达旦，终于赶在红白机上市前完成了说明书。美国方面，与雅达利的谈判，因对方首席执行官雷·卡萨尔的离职及其它原因，未有结果。
1983年7月15日，红白机在日本正式上市，三款首发游戏——《大金刚》、《大金刚二代》、《大力水手》——均移植自街机。
然而开局不利，市场对任天堂的这台新游戏机反应冷淡，部分折扣店甚至以7000日元的价格五折处理。
技术人员还发现，红白机的图像处理器存在一处瑕疵，可能导致系统崩溃。任天堂不得不暂停销售，召回机器，从而错过了1983年圣诞的销售旺季。
1984年，红白机更换电路板后，重新上市，销量节节攀升，当年即售出三百万台。
“当时，我住在大阪的一个很大的公寓小区里，那个小区住了一千多人。通常，一件玩具的销量如果能够在日本突破一百万的话，那个小区的每栋楼里至少会有一户人家拥有这件玩具。红白机发售后，很多邻家的孩子跑来问我：‘你那个游戏机怎么在我家电视上玩不了啊？’他们要求我为他们提供售后服务，后来也一直如此。”上村雅之回忆道。
1986年，一个日本男孩在商场试玩红白机。截至2003年9月停产，红白机在全球各地共售出六千多万台。
结束语：截至2003年9月停产，红白机在长达二十年的生命周期内，共售出六千多万台。这一数字并不包括中国市场上流通的各种“克隆”产品。
“我很感激红白机，但从某种角度来说，它也是我今生最可怕的敌人，因为没人能弄清楚：为什么这些特定硬件组装在一起，会成为一台如此畅销的机器。”上村雅之说。
2003年，上村雅之从任天堂公司退休后，出任日本立命馆大学尖端综合学术研究科教授，致力于电子游戏的学术研究。
“在人类的历史长河中，游戏很少被记录在案。有些玩具留存至今，它们的玩法只是在民间口头流传。人们发掘出四五千年前的古老玩具，却不知道应该如何去玩它们。今天，不仅游戏被记录下来，它们的创造者也被记录了下来。”上村雅之说。
（本文改编自《红白机是如何诞生的》，原载于《家用电脑与游戏》杂志2013年11月、12月合刊。）