【江流千古意──契入中國文化的十六個關鍵詞 之15】林谷芳／境界──中國生命之旨歸

马远〈寒江独钓图〉：柳宗元〈江雪〉诗：「千山鸟飞绝，万境人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。」意境孤绝，不言禅而禅尽在其中，马远以此作画，直指生命原可不待外缘而自得。（图／林谷芳提供）

时间之流中的观照

美学有位阶，人生有追求，这是普遍存在的事实，惟此位阶追求，不同文化却各有所重，且以之论列生命之高下。而在此，识得「境界」一词，就知中国生命之旨归。

境界，是指生命整体所契的状态。一般说境界高，一是指智慧高，能超越俗见；一是指器量大，能容人容物；一是指能自得，于环境中作主。

而这，都与生命的历练有关。

北宋词人蒋捷的〈虞美人〉就将此转折与观照说得透彻：

年少听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也！悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

正因观照人在时间轴上的历练与感悟，中国谈生命境界，总强调老年的圆熟，正所谓「过尽千帆，满目青山」。

世事中的感悟

然而，谈阅历之浅深，时间固为重要参照，关键更在你的感悟如何。

就此，民间谈境界，固常引自儒释道禅，更多则是从生活所得的智慧，如流传颇广的《菜根谭》所示：

「澹泊之士，必为浓艳者所疑；检饰之人，多为放肆者所忌。君子处此，固不可少变其操履，亦不可露其锋芒！」

「道艺一体」的境界观

同样将儒释道禅溶于生活的，是文人。文人富于情性，谈文人境界，文艺是个核心，「道艺一体」则是它在此的标举。

谈「道艺一体」，是说艺术虽能抒发郁垒，挥洒情性，乃至寄情寓物，出入古今，但如无法关联于生命之超越，亦只是逐心玩物之举。

直举生命超越，是指艺术作为在生命自体的超越上就扮演着「直接」的角色——它不仅作为一种理想世界的吸引，也关联于修行工夫的锻炼，乃至成为生命境界的勘验。

以书法而言，书风可以直示生命境界，而在运笔中，写者更可以透过笔端稳燥急缓的观照来修整身心，如此日日磨之，最终乃能臻于「道艺一体」。

总的来说，中国艺术都有着这种「做工夫」的特质。

做工夫既牵涉心性的观照，就须辨清「家」与「匠」之别。

「匠」，是能掌握技艺之人，「家」，则是能映现艺术风格者，而其内涵高低则以「境界」而定。

从技艺、风格到境界，是「工、艺、道」的进程。谈艺术境界，可以说，没有工与艺的道，就缺乏体践的根本，流于空疏；而缺乏道的工与艺，更就是「以心逐物」。

境界外，中国艺术亦喜用「意境」一词，强调心灵的不著于物，「得意忘言」「超以象外」，其极致则「空山无人，水流花开」。正如王维的〈辛夷坞〉：

木末芙蓉花，山中发红萼；

涧户寂无人，纷纷开且落。

到此，无我无人，不只是「艺」的呈现，更是「道」的直陈。

天人之思

然而，虽说「道艺一体」，艺术毕竟只是生命的分身，真正的生命，在面临禅所讲的「境界现前」，如成败起落，乃至于老病死来临时，又将如何？就此，艺术的完成何只不等于生命的完成，许多艺术家面临实境时更就不堪。于是，谈生命境界，更得进一步，就儒释道三家标举的「道」及其实际锻炼而言。

「道」，在中国，概泛而言，是指宇宙生命之大道，具体而言，则是儒释道的生命践行之道。在此，三家都清晰标示了自身欲达的生命境界，而儒道二家在「天人之思」上则有其深刻的观照。

即此，儒家直举「天人合一」。《中庸》举「惟天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。」

以「人者天地之心也。」天与人以人之性而连接，以至诚能尽人之性，如此乃可赞天地之化育。

谈化育，就有本质性的道德色彩，所以《易经》讲「大人者，与天地合其德。」到宋明理学，更就讲究心性修养，如张载提出「诚」，王阳明谈「致良知」。要臻于此，儒家有「道问学」与「尊德性」的不同标举，「居敬静坐」则是实际的工夫。

相对于此，道家于天人之思则有另一向度的深刻观照。《庄子》说「天地与我并生，万物与我为一」，以「有人，天也；有天，亦天也。」可以说，儒是「由人而天」的契入，道是「由天而人」的观照。

在道家，天并不具有人观念中的道德意义。庄子的真人是「不以心捐道，不以人助天。」而如何才能「天人一也」，则须「无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨守而勿失」。

对道家而言，连天地都以「气」而生，你「听之以气」，入于天人之本源，去人为之颠倒，才能冥合大道。所谓「天人一也」原是可征可信的实然境界。

相对于此，佛家并不直谈天人合一，禅举「与物无隔」，相似却也不同。但无论强不强调，「从部分契入整体」或「以部分即为整体」的观照，却是中国境界观的核心，人在其中可以有主体作为，亦为三家共同之基点。而其关键则都在超越小我。

儒家的生命境界

就此，儒家的生命扩充，是将小我连接于「家国天下」的大我。它以「仁」为全德，其极致，为荷担家国，甚且可以如文天祥绝命诗所言「孔曰成仁、孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧」般，以身殉道。

能如此，历史的观照是个关键，儒家以「史识」扩充其生命境界，以此而超越小我。

而既谈人我，就强调中庸，为人成事「发而皆中节」，个人修养上，更直举「孔颜乐处」。

「孔颜乐处」指的是「君子谋道不谋食」「忧道不忧贫」，「淡泊以明志，宁静而致远」，立于耕读而胸怀天下。

谈儒家的「家国天下」，固须谈孔孟；谈个人修养，则须谈「孔颜」。其基点，都在体得天心。所以张载有传世的「横渠四句」：「为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平」。士君子以此圣贤之境为标的，读书做人，致用天下。

道家的生命境界

道家的道法自然，生命境界则在冥合大化，要如此，就须尽去人为虚矫，回归本真。

在此，老子要人「为道日损，损之又损，以至于无为」，终至于「上善若水，水善万利而不争」之境，而这无为不争，则体现在「慈、俭、不敢为天下先」、「生而不有，为而不恃，功成而弗居」的修养，其极致，生命就如婴儿，所谓「恒德不离，复归于婴儿」。而要「致虚守静、守柔不争」，其具体工夫则在「致虚极，守静笃」「归根曰静，是谓复命。」

庄子则更进一步彰显与大化合一「齐万物，一死生」的逍遥游境界，他举「至人无己、神人无功，圣人无名」，实际工夫则由「堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通」的「坐忘」而得，并说明了转化的七个进程：外天下、外物、外生、朝彻、见独、无古今、不死不生。由此最终得以入于「无不将也，无不迎也；无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也」之境。

「坐忘」，是直体「无为」的工夫，在此之外，他又更「具体」地说「心斋」：「若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也」。如此而「游乎天地之一气」。

他还描述以此而成的真人形象：「登高不栗，入水不濡，入火不热。」「其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉」。「其心志，其容寂，其颡頯，凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。」

到此，道家的生命境界，就不只是一种哲思，还是身心一体的转变，是将人的身心实然地与宇宙相接。后世全真教更开展出「炼精化气、炼气还神、炼神还虚、还虚合道」的实证工夫，将生命超越作「鬼仙、人仙、地仙、神仙、天仙」等不同层次的明晰论列，以作为修行者的参照。

然而，对这整体、实然的生命实证，多数人既无法有其真实的契入，真人又难遇，谈道家的生命境界乃就以哲思修养与艺术寄情体现。

佛家的生命境界

在佛家的生命观及宇宙观中，有无量无边世界、无量无边众生，存在多重的生命与宇宙，而最终运行宇宙的是「法尔本然」的「法」。「法」，缘起性空，人因不能契于此，故颠倒轮回。

以此，佛家生命的扩充与提升，正体现在能否契于此「缘起性空」上。体得诸法性空，生命就能不执；体得无尽缘起，就能领略到其实无有离开众生而得的解脱，由此而生起「无缘大慈、同体大悲」之菩萨心。

佛教对生命实存的层次有「十法界」之说：佛界、菩萨界、缘觉界、声闻界、天界、人界、阿修罗界、畜牲界、饿鬼界和地狱界，合称「四圣六凡」，对每界的存在样态亦皆有清晰说明。而菩萨行者的生命境界，就看他是否「悲智双运」，亦即在「无我」与「慈悲」上能如何体现。

实际工夫上，大乘佛法皆以「戒定慧」此「三学」而立，定是禅定，慧是在禅定上起观而修。

佛家的契于「法尔本然」与道家的冥合大化相同，同样在去掉自我的局限，道家一般较着重自身的超越，后世仙道更就如此，大乘佛教则强调与众生的连结。

禅家的生命境界

谈佛家的生命境界，常聚焦于如「高僧传」所述之僧众，真要谈通于僧俗并及于诸相之生命境界，则多聚焦于禅家。

所以如此，正因禅以打破任何二元而入于当下，不仅天人之思须放掉，佛菩萨也不能留在心头。在禅，所谓生命境界的扩充与提升，就在看你能否涤荡诸法，直下而为，契于法性，与物无隔。能到此，则「无一物中无尽藏，有花有月有楼台」。

既打破圣凡，乃能活泼应对诸事，「随缘作主，立处皆真」，生命形象也就更为突出，沁入的文化面相亦更加广垠，不只艺术受禅影响「不着一字，尽得风流」，自身的公案行仪「言语道断，跳脱凡情」，谈放下就「本来无一物，何处惹尘埃」，生活功用就「运水搬柴，无非大道」。

相对于教下诸宗，禅则不言次第，只强调悟与迷，「悟道」是亲证全然直观的世界，生命由此得以彻底翻转，一路行去，有日乃得以「证道」。正如此，谈禅家之生命境界，也就直指悟者的生命境界。

而要能如此，就须「做工夫」；诸宗中，禅特别强调「做工夫」，宋之后禅家的核心锻炼主要是「看话」与「默照」，此外，「公案参究」也占有重要地位。

四种生命之道的践行

谈生命境界的扩充与提升，儒家是将个人的小我接于「家国天下」的大我；道家是从有为的小我契入无为的大化；佛家是从执着的小我融入众生的大我；禅家则是将二元的小我彻底抖落，直证无人无我的一如。

这样不同的生命境界超越，关键都在放下「小我」。执于小我，心中就有郁垒；接于大我，胸中就有丘壑。这丘壑，有人在家国，有人接众生。入于无我，有人溶于大化，有人以无执而应于万物。

正如此，在儒，就有士君子；在道，就有逍遥之真人；在佛，就有菩萨行者；在禅，就有一如的禅家。在中国，如果不能就此四者显其丘壑与风光，则再好再雅的事，也只是玩物丧志。

这四种生命境界中，士君子与菩萨行者带有浓厚的社会意涵，真人则带有强烈的山林倾向，禅家以凡圣一如，就有不为世俗所拘的风光。正如此，道与禅的生命境界，更常成为中国艺术表现之所依。

境界之转

生命境界既由阅历与锻炼而得，就有其间的转折。对此层次之转，诸家原有实然之论列，而常被引用以谈诸事之转的，则有青原惟信传世的这段禅语：

「老僧未参禅时，见山是山，见水是水。即至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。」

现前生命之旨归

在中国，生命境界直指现前生命的扩展与提升，有此观照，则日常功用亦可为道，无此，则虽技艺精湛，咏物唯美，学文夸世，亦只情性之自溺、惯性之追逐。以此，于艺，固须「道艺一体」，于事，则须「道器合一」。

正因有境界的标举，生命才有了旨归，在中国，谈看人论事，说己身安顿，无论就生活、就艺术、就学问、就修行，境界，既是不移的基点，也是终极的依归。