【江流千古意──契入中國文化的16個關鍵詞之14】林谷芳／氣韻──虛實相生的線性美學

张大千〈巫峡帆影〉（私人藏）：透过民族艺术可以深入一个民族的深层心灵，谈中国文化，一定程度得聚焦于中国艺术，其间，气韵的领略就是个关键。相关作品，有以气胜者，有以韵长者，泼墨山水，则一定程度有两者之得兼。（图／林谷芳提供）

艺术的有机性

说阴阳相生的观念渗透于中国文化之诸相，最具体有机的是对生命的身心诠释，另一，则是作为生命有机化身的艺术。

艺术，是生命的一种聚焦，透过艺术常能看到当事者生命最核心的部分。而能如此，则缘于它的有机性。

有机性，是指事物之全体大于部分之相加。就此，生命是最有机的，每个人身上所拥有的物质元素相差不多，但有机地合而为人，却让每个人都成为宇宙的唯一。

艺术是次于生命的有机体。一首曲子用的音可能很少，节奏变化也不大，照样能深刻动人；中国水墨，就黑白两色，却可以具现情性。正因这有机性，艺术乃可以成为生命的「分身」。

有机是整体大于部分之相加，以此，艺术欣赏根柢上只能直就整体领略。所以说：「美，是形象的直觉。」当然，对部分作更深入的了解，许多时候可以加强你在整体上的领略，但有时，细部的深入也会让你「见树不见林」。

正因是生命的聚焦，只能全体领受的特质，透过艺术来了解生命，就有它的殊胜处。它不会落于「无机」式的机械了解，不致错以部分为全体，对单一生命如此，对群体心灵亦然。

民族艺术是民族心灵的外在投射，透过民族艺术正可以深入一个民族的深层心灵，谈中国文化，一定程度乃得聚焦于中国艺术。

气与韵：流动中的相生

谈艺术，许多人常就着眼于题材与风格，但要深入，就须对其表现手法有所掌握，如此，你才能更深入画中的肌理铺排、音乐的张力变化。而就此，谈中国艺术，即不得不谈「气韵」。

「气」，是指整体流动的势能与样态。「韵」，则指在流动中以虚实相生而留有余味。

谈「气」，是因当事者「诚于中」而思「形于外」时，必须有一定形式的外显，才能成为被辨识乃至于打动人心的「存在」。这外显的形式，在西方古典艺术，因于彰显上帝之存在及探寻美的普遍性，乃特别着重结构之铺衍；而中国，则站在生命美学的基点，映现艺术家的情性流淌及境界对应，因此强调应缘而发的流动。

强调流动，与中国的「气论」有关。「气」，在大，是天地之所生，在小，是生命之所依，艺术既是生命的分身，对中国艺术影响最大的又是道家，谈「气」，乃自然之事。

气的流动，须有阴阳，阴极而阳生，阳极则阴生，这样的阳中有阴、阴中有阳，就产生了「韵」。「韵」是阴阳之间、虚实之间、有无之间的「有余味处」。正如弹出一个乐音，主音之后的余音会渐渐隐去，这由实而虚、由有入无，就带着听者的情思往远处去、往内心走；而这余音的远去，乃至于迄于「无」，却也就是下个音的「生之始」。中国音乐就以这样的阴阳、虚实、有无的相生，创造了留有余味的空间。

不只音乐，气韵在水墨这「流动」的艺术也特别明显，即便一点一画，入于宣纸，即有「墨韵」。中国第一个绘画理论家南北朝的谢赫谈画，提出「六法」之说，「气韵生动」就居「六法」之首。

气之所发

谈气，彰显的是心有所感，应缘而发，根柢牵涉的，是艺术家的生命状态。

这生命状态决定了你应的是何种缘，发的是何种情，正如水之由上流下，「势能」决定「动能」，没有内在的生命势能，「气」就缺乏流动的能量，艺术就只能成为呓语式的呻吟。中国这要求「文如其人」的美学系统，更在此观照。所以文与可画竹，是「胸有成竹，一挥而就」，苏轼成文，是「行于所当行，止于所不可不止」。

而人人情性各异，境界有别，气之所抒，自然可文、可武、可刚、可柔，可饱满而不得不发，可亲切而顺手拈来。

当然，气之所发，能否就是生命所感的分身映现，更就牵涉艺术手法的掌握，否则，空有满腹情思，却难以开口下笔。

这开口下笔，是以文字铺就辞章，以笔墨写成画作，藉音符谱成曲调，将内在情思铺衍成外在流动的起承转合，以此成就出深刻对应生命诸相的艺术样貌。

行韵与留白

然而，在作品的耐人寻思、别有意味上，到此也常有不足，真要「到味」，还须谈「行韵」。

韵，最初指的是「余音」，所谓「大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之音，其是之谓矣」，到后来，则绘画主笔之外的墨晕、艺术的有其余味，都叫「韵」。可以说，谈中国艺术，从质素到整体都不能不谈「韵」。

说质素，中国画谈笔墨，笔是骨干，墨是余晕。没墨韵，笔就干涩，就不好兴笔外之思。

在音乐，「音」是主音，「韵」是余韵，这在点状音的弹弦乐最为明显，点状的主音后是「余音的荡漾」，对此「余音的处理」，就叫「行韵」。行韵，赋予了一音更多的色彩与变化。因重视韵，弹弦乐乃成为中国音乐的「首乐」。

比诸旋律骨干的实，「行韵」是音乐「虚」的部分，有此，就有更丰富的「虚实相生」。琴曲《平沙落雁》、琵琶曲《思春》都以此而一唱三叹。

除了音与韵的虚实相生外，相生也出现在有声与无声间。「留白」是中国艺术重要的表现手法及组成部分，韵由有到无，会出现「留白」，它们既是舒缓休歇，是前句之终结，更是后句生起之酝酿，往往能起「此时无声胜有声」之效。琴曲《忆故人》的引子就如此。

同样，绘画的虚实，原藏在一笔之间，之后的笔墨铺衍，乃至于整张画的「经营位置」，也借由虚实来完成，这里有线条转折的张力变化、有笔触本身的墨韵流淌，而与音乐相同的，大量「留白」也成为中国画的一大特色，文人画率皆如此，「马一角」、「夏半边」更以此而显。

线性开展的世界

这样从内在势能而发，外显为从质素到整体的气韵流动，使中国艺术充满了线性开展的特质。

这线性开展，曲调进行就要如书法运笔般，有其顿挫转折，而「气口」，则是让线条更抑扬顿挫的另一关键。「气口」是将一个乐句断成长短不一的「乐读」唱出，不同长短「乐读」间的松紧相应，又形成了另一层次的虚实相生，《牡丹亭》〈游园〉中〈皂罗袍〉名段，正以此而更扣人心弦。

谈线性，书法本身就是典型的线性艺术，除了字的线条外，「行气」更是写者必要有的观照。绘画上，即便大块的泼墨，一样有着流动的本质。

而中国书画的横幅、卷轴，更就不是一眼可以望尽的，观者须「游目而赏」。「游目」，正是一种线性的欣赏方式。

和谐与相生

中国人喜谈阴阳，本质就在观照流动，谈流动，就有其时间性的本质。可以说，中国的线性开展，较诸西方的系统结构，一个比较是「时间性」的美学，一个比较是「空间性」的美学。

以音乐为例，「和谐」是西方音乐最核心的概念，由此发展出和声、对位等手法，重视音与音间纵向的结合；「相生」则是中国音乐的核心概念，所以重视行韵、留白及曲调的开展，强调音与音间横向的流动。正如此，同为弦乐器组成，西方弦乐重奏要求彼此音色与落点的完全和谐，中国「弦索乐」却讲究「错落有致」，要求音色错落、音点错落，以得虚实相生之妙。

有相生，艺术就有余味，作品就有赖欣赏者参，有赖艺术家不将事说死。

流派

不将事说死，形式上就必须留下空间。这样的留有空间，正有利于流派的产生。

流派指的是，在同一主题或同一媒材上出现的不同艺术传承。一个流派须具备自己的艺术风格，有一定的传承者，且能历经世代的考验。

以中国音乐而言，不同流派的出现，有缘于对同一母体曲调的不同诠释者，如琴与琵琶。同一首琵琶曲，浦东派叫《夕阳箫鼓》、平湖派叫《浔阳琵琶》、汪派叫《浔阳月夜》，曲名有别，曲意有别，正是美学主体诠释下的结果。

流派中，更有因地理分殊而导致者，河南筝、山东筝、浙江筝、潮州筝、客家筝，应对的就是不同地理、不同族群的艺术呈现。

「流派比较」是了解中国音乐的重要手段。在西方，愈是经典、愈一字不换；在中国，经典名曲就像禅的「公案」般，充满着各家对它的不同解读。

音乐流派的记载，最早出现在隋唐之际，赵耶利谈当时的琴派是：「吴声清婉，若长江广流，绵延徐逝，有国士之风；蜀声躁急，若激浪奔雷，亦一时之俊。」这样传神的拈提到近代依然适用。

音乐外，戏曲、曲艺亦有重要流派，京剧的梅、尚、程、荀，更是戏迷所熟稔者。

同样的，书画自来就有不同流派，因于发展的历史厚度，其所举乃皆映照着一定深刻的人文世界。

就此，五代宋初的花鸟画即有黄筌和徐熙的「黄家富贵、徐熙野逸」之分。宋代北方山水画派有关仝、李成、范宽，南方山水画派有董源、巨然等大家。明代画派林立，中叶后，吴门画派兴起，主宰画坛，更强调画中的文学意味，其中沈周、文征明、唐寅、仇英，画史上被称「明四家」。清代乾隆年间的「杨州画派」，则有「扬州八怪」，对后世中国画的改变产生了一定影响。

气胜与韵长

谈中国艺术，必谈气韵，而在此，有以气胜者，有以韵长者。

强调气胜者，常在一笔一音即直现内在能量，如琵琶曲《十面埋伏》一出手就须有三军列前、山雨欲来之势；也有强调流动的开阖畅然者，如狂草、泼墨。而着眼韵长者，则以笔之墨晕、音之行韵令人致远，文人画与琴乐就常在此见长。

乐器中，琵琶以气胜，古琴以韵长。书法中，狂草以气胜，行书以韵长。

绘画上，北方之巨碑山水以气势见长，南渡后山水则富于韵致。历史气象亦具现于此，唐诗就以气胜，宋词则以韵长。

对气胜与韵长的不同侧重，苏东坡任职翰林院时与幕僚的一段对答有传神的描述。依《吹剑续录》记载：

东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：「我词何如柳七？」对曰：「柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌『杨柳岸晓风残月』；学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱『大江东去』。」东坡为之绝倒。

载体与风格

谈艺术得谈风格，而风格之不同，有缘于艺术形式者，如中国戏曲之合「歌舞剧」于一体，与聚焦于声乐表达的西方歌剧，就有根本分野；有缘于艺术手法者，如中国歌乐强调字正腔圆，咬字行腔成为它的特色，用西方声乐的唱法来唱，也就格格不入。

而在形式与手法外，常被大家忽略的，载体，其实也影响着风格。

以音乐而言，西方音乐基本不用弹性音，乐器的结构亦然，用来演奏气韵表现的中国音乐就力有未逮。在中国，不能行韵的乐器基本无法成为重要的乐器。

载体的不同也出现在绘画上，油画硬笔硬纸，最好产生结构性、堆叠性的量感，水墨软笔软纸就好气韵生动的表现。

功力的琢磨

谈艺术，近世总以风格之立为先，但若有风格无功力，艺术仍无法具备动人的能量。

功力，是指艺术家从「诚于中」到「形于外」的表达能否到位。中国艺术过往特别强调功力的锤炼，它是书画的笔力，是音乐的内劲，是为文的遣词用句。有此，举手投足，才能尽成文章。

以功力的锤炼直抒生命的情性，是中国艺术极具特质之所在。文人画强调所写乃「胸中之气」，「笔中情性」有时乃较外境之铺衍更被重视。以此，取倪云林画之一角，亦可见其萧疏澹泊之襟怀。

而要臻此，就须日日行之的工夫锤炼，最终，乃使一音一笔皆显丘壑。

直入有情人间

会强调一笔一音皆显丘壑，正以艺术是心灵情思的总体外现，而此情思、此外现，在中国这人间性的文明，直举的就是「有情人间」。

以音乐而言，中国话是声调性的语言，富于线性特质，音乐的抑扬顿挫常就是将语言张力作更延展、更深刻的表现，它与语言的关系既如此密切，就利于述说人间性意味的情感。

这样的抑扬顿挫乃至于慨叹沉吟，也一样出现于笔墨线条中。

手法如此，正应于内容。中国艺术的主题，虽说一为人世，一为自然，但此自然，却就是人世的理想寄寓，并非超越的彼岸、抽象的理型，所述都乃有情之人间。以此，要了解中国，要不止于概念，要不只在浮面生活打转，要不惑于冠冕堂皇的文化论述，中国艺术就是一个能予人深刻共鸣的切入，它能让你更直入实然的有情中国。