姐妹 28 岁同患乳腺癌切乳,这些要知晓

2024 年 3 月 27 日,我作为一名护理人员值完夜班,试图入睡时,在床上翻身时,感觉到自己的乳房有一个肿块。我当时并不担心,我的初级保健医生也不担心,他认为这要么是一个纤维腺瘤(非癌性乳腺肿瘤),要么只是激素引起的一些肿胀。

为了安全起见,我做了一次超声检查。给我做扫描的技师把放射科医生叫来了,放射科医生看了一会儿图像,我就知道情况不妙了。接下来一周的活检证实了这一点:我患有浸润性导管癌。乳腺癌。医生不确定它在那里多久了,但决定将其视为三期癌症,并告诉我他们认为可以治愈。

经过多次看诊,我的肿瘤科医生发现肿瘤比他们预想的要大,可能已经扩散至我的淋巴结、胸骨和骶骨。所以计划是进行化疗使其缩小,然后进行双侧乳房切除术,然后进行放疗。一切都发生得太快了,要消化的东西太多了,但我想尽快开始。我知道这种病情很紧急,不想让癌症扩散,而且,我想积极主动,而不是无所事事。

很疯狂的是,你可以照顾好自己,保持健康,但这种情况仍然会发生。具有讽刺意味的是,2019 年大学毕业后的那个夏天,我和乌尔曼基金会一起从旧金山跑到波士顿,跑了 4000 英里,为患有癌症的年轻人筹集资金。我跑的三次纽约马拉松,其中有两次都是和这个组织一起。我为患有癌症的年轻人筹集资金,然后突然自己也成了其中一员。

我不仅要应对重大的生活变化,而且这也直接影响了我的家庭。诊断后,我接受了基因突变检测,他们发现我从父亲那边遗传了 CHEK2 基因(与不同类型癌症相关的基因突变之一)。我是三胞胎之一,当我的妹妹伊丽莎白接受检查时,他们不仅发现了这个基因,还发现了一期乳腺癌,这是我从未想到会发生的事。

大概在九月中旬的时候,她拿到了诊断结果——这距离我确诊约有半年,而且就在我刚结束最后一轮化疗之后。

我在街区散完步回到家时,她把这个消息告诉了我。我当时就哭了。我真不想让她也遭受这一切。不过,她却以巨大的勇气和优雅去面对,还跟我说,要不是看到我已经因为晚期癌症在做化疗,她对自己的诊断会更害怕。

我心里头一直在琢磨,我还能做点啥来预防这种状况。我责怪自己没能早点留意到肿块,可乳腺癌这玩意儿可能会悄悄缠上你。

因为我表姐是乳腺外科医生,所以我每隔几个月都会做自我乳腺检查。上大学那会,我跟着她,看她给病人做乳腺检查,因为我清楚自己想在医学领域发展。

这个过程特别艰难——而且持续了 20 周。我精力不足,还因为有太多未知的情况而焦虑得不行:要是化疗没效果可咋办?要是癌症扩散了又该如何?要是治疗有效,可癌症又复发了可咋整?要是我先做了双侧乳房切除术,起码知道病根没了,心里能踏实点。但恰恰相反,在整个化疗期间,癌症一直还在我身体里。

能让我从这些纷繁思绪中暂时解脱出来的为数不多的事情之一,就是我的日常工作——我仍能作为一名护理人员在办公桌前做些工作。

化疗进行得很顺利,随着时间的推移,我真的能感觉到乳房里的肿块在变小,就好像它在逐渐消失。不过,我还是出现了一些副作用:化疗前一周我感到恶心(可能是由于压力,还有一针基本上使我进入暂时更年期的针,目的是保护我的卵巢免受化疗影响,这也导致我出现了潮热症状),焦虑致使我体重下降,并且我总是感到疲惫不堪。化疗开始 12 天后,我也开始掉头发,就在那时,这一切变得真实起来,因为我看起来真的像个癌症患者——这很难,当妈妈给我剃光头时,我们一起哭了。到 9 月 11 日我最后一次治疗时,我腋窝里的肿瘤和淋巴结已明显缩小。

她是 10 月 3 日做的。我是 10 月 8 日。虽然我不想让她经历这些,但在这个过程中相互支持,在我们都再次住在家中的时候一起度过时光,这很好。我们在这个过程中相互扶持,甚至在手术后互相帮助清空身体排出的积液。

我双侧乳房切除术后的结果看起来不错——医生认为我骶骨上的斑点现在是良性的,他们又给我做了一次核磁共振成像,看是否有癌点出现,我胸骨上的斑点已经消失了。他们还认为我淋巴结中的癌症已经消失了,这让我大大地松了一口气,觉得自己差不多完成了整个过程。

不幸的是,结果发现那个区域仍有癌症,所以我得在另一次手术中把它们切除,这让我感觉自己又回到了这一旅程的起点,因为我再次面临未知。但说到底,这不过是路上的又一道坎儿。我去看了肿瘤科医生,还制定了一个确保一切尽可能顺利、癌症不再复发的计划,这之后感觉好多了。我要切除淋巴结,然后还要再做六周的放疗。

知道其他人患过癌症还战胜了它,这让我在这个过程中一直保持着动力。我父亲在 2018 年也被诊断出患有多发性骨髓瘤,但他自 2019 年以来一直处于缓解期。看到我的两个家庭成员接受癌症治疗,而且现在还得到了他们的支持,这让我感到更有希望。

手术前,我不知道 一旦乳房被切除,自己在精神上会有什么感觉。我想给自己自由去感受所有的情绪,而不感到有压力去觉得“没事”。看到伊丽莎白在她的手术中如此坚强,真的帮到了我,尤其是因为这让我看到了手术后自己的样子。

手术后第一次看到自己的切口时,我特别震惊,情绪也很激动,但我没有崩溃。我照了几次镜子,心想,哇,我的胸部没了。但我知道这是对抗癌症的又一步——我不得不割舍自己的一部分,让自己再次完整。

我怀念锻炼,但目前我只是努力以身体所需的方式来对待它。

每月自行做一次乳房检查,在手机上设置提醒,这样您就不会忘了。一定要摸摸您的脖子、淋巴结、腋窝和腹股沟。您检查自己的次数越多,就越熟悉正常乳房组织的感觉,要是有什么异样的感觉,您就可以去检查一下。如果您的工作单位为所有年龄段提供免费的乳房 X 光检查,那您就去做。

我对于未来的心态每天变化都很大。有时我的焦虑会让我怀疑自己是否会有未来,我的癌症是否会消失,然后又卷土重来。在这些时刻,有用的做法是过好自己的生活,善待自己的身体,要知晓可能会发生一些我无法掌控的事情。有时,当我感到有压力时,我会退一步,从大局去考量。我试着慢慢来,一天一天地过——或者像跑马拉松那样,一英里一英里地前进。