经典诞生于一本小说？《异形》背后的趣闻（上）
爱玩网百万稿费活动投稿，作者 GlowTiaN，未经授权请勿转载
人类在漫长发展中面对无数未知的事物，用自身独有的主观能动性和丰富的创造力构建出了大量天马行空的图景。这些想象很大程度上是创造者内心的投射与映照，他们有的展现了人类内心对一切美好的向往，还有一些则描绘了邪恶至深的图卷。
在科学已能够解释绝大多数生活常见问题的今天，人类依然没有丢失名为“幻想”的才能。仍旧有着无数的创作者通过自己的奇思妙想构建着一个个违背科学常识或超越科学理论的虚拟世界。
即便明知一切不过是虚构的产物，但这些虚幻的奇妙世界以及在这些世界观之下所描绘的事物，却让无数人心驰神往，人们乐于接纳并很容易喜爱上这些虚构产物，“幻想”是属于人类的浪漫。
“怪物”这个很大程度上属于恐惧与邪恶的代名词，是人类释放一切有关未知与负面思维的最理想试验田。历史上人类对于怪力乱神的描绘从未停歇，而之中许多经典的设定也伴随着宗教或传说流传千百年被沿用至今。比如如今游戏和影视作品中最为常见的“恶魔”形象：头上长角，背部有翼或尖刺，手部尖厉似爪，足部为蹄或爪，还可能有尾巴。
吸收邪能强化自身的恶魔猎手形象基本包含了所有传统的恶魔特征
这些特征来自于希腊神话中一个长着蹄子、山羊胡、山羊角、山羊腿的神——潘神，他的外表后来成了中世纪欧洲恶魔的原形。
潘神，一个有着众多头衔的神：丰收之神、森林之神以及淫欲之神、恐惧之神
步入现代社会，“怪物”不再只是存在于宗教与传说故事中，它开始逐渐成为大众娱乐消费的一部分，无数的小说漫画影视游戏作品里出现了许许多多千奇百怪的怪物，不过随着时间的流逝其中绝大多数早已失去影响力甚至被人们所遗忘。而总有那么些特别的存在即便历经漫长岁月的冲刷与洗礼，依然不曾丧失其生命力，甚至被时间赋予了更多魅力从而成为经典。
“异形”毫无疑问是当今世界上最广为人知的怪物形象之一，异形英文原名是《ALIEN》，直译是外星人，首次登场于1979年划时代的伟大电影《异形》之中。
从1979年第一次出现在大荧幕至今，异形已经诞生了38年。时至今日它依然是全世界最受欢迎的怪物之一。它无比邪恶而充满未知感的外在形象为广大怪物迷和科幻迷所喜爱；另一方面，即便你并不喜欢这个怪物甚至对其产生本能的厌恶，也无法否认它有着让人过目难忘的外表、大多数人即便未曾完整的看过一部《异形》系列电影，也一定见过或听过这个怪物界的顶级明星，说异形是许多人“童年阴影”的代表性符号并不夸张。
上世纪60~90年代是美国科幻电影全面发展的黄金年代，这一时期大量优质而影响深远的科幻片纷纷涌现：《2001银河系漫游指南》、《星球大战》系列、《银翼杀手》、《回到未来》三部曲、《终结者》系列、《E.T.》、《第三类接触》……
上世纪60~90年代是美国科幻电影的黄金时代
这之中《异形》是个异类，它既是科幻片更是恐怖片，完美融合了科幻与恐怖这两个主题并且大获成功。这样的创举也让“科幻+恐怖”的组合成为好莱坞的又一商业片套路被广泛应用。
事实上《异形》的诞生有着诸多巧合与偶然，这之中很重要的隐性原因其实来自一部没有拍摄出来的电影和其引发的故事，关于这部电影笔者能想到的最为合适的概括大概是疯狂、超前且充满理想主义——它就是佐杜洛夫斯基的《沙丘》。
这条硕大无比长满尖牙的虫子在很多游戏中跑过龙套
一切的开端——佐杜洛夫斯基的《沙丘》
提到拉丁美洲这片神奇的土地，“魔幻现实主义”似乎总是个绕不开的话题。关于这个话题人们最为熟知的是加西亚·马尔克斯、胡安·鲁尔福、阿斯图里亚斯等文学巨匠。不过在视觉影像领域亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）绝对是魔幻现实主义的代表人物。
亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基年出生于1929年，今年已经88岁高龄，他的一生可谓传奇：写过书，出过黑胶唱片，发表过诗作，搞过戏剧，玩过行为艺术，拍过电影，做过漫画编剧。佐杜洛夫斯基的电影作品几乎都是自编自导，有些甚至还会自演。正因他的全才，从而使他在自己的作品中可以肆意发挥——作曲、服装设计、艺术指导这些职务他都曾一手包办。
亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基
时间回溯到《异形》上映的5年前，1974年佐杜洛夫斯基导演准备拍一部新电影。在刚刚过去的1973年，他的第二部电影《圣山》上映并被引入欧洲且收获大量好评——这部超现实主义风格的电影充斥着关于宗教、哲学、生命的探讨与晦涩难懂的隐喻，同时又有着强烈的个人风格、绝美的画面和脑洞大开的场景。老实说把这部难懂的文艺片当成一部现代装置艺术片来欣赏并不违和。
《圣山》大获成功之后，用佐杜洛夫斯基的话来说就是：我膨胀了。信心爆棚且充满野心的佐杜洛夫斯基想把新作打造成一部史无前例的梦幻之作，一部可以启迪无数年轻人的预言般的作品。于是他决定把美国科幻小说巨匠家弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）最著名的作品《沙丘》（Dune）搬上大荧幕，虽然此时他还没读过这本小说。
《沙丘》：科幻小说界的一座丰碑
《沙丘》系列小说塑造了一个庞大而精细的世界，同时又富有深刻的内涵与主题，第一部作品更是先后获得了雨果奖与星云奖，一部作品若能获得双奖毫无疑问是科幻史上的殿堂之作。
关于《沙丘》，不了解原著的广大科幻迷和ACGer比较熟悉的大概是乔治·卢卡斯（George Lucas）在创作《星球大战》时借鉴了《沙丘》中关于沙漠和起义军的部分内容；以及90年代开始推出的同名系列游戏《沙丘》（《沙丘魔堡》这个译名或许更为人熟知）。
游戏《沙丘2》
《沙丘》系列游戏的开发商是一家在解散后让EA背上无数骂名的著名工作室——西木（Westwood）。上世纪90年代是RTS游戏的黄金年代，而西木可以说是RTS黄金年代最重要的缔造者。
1992年西木推出了《沙丘2》（Dune 2），西木把游戏打造成了基于原作小说三大家族争夺资源背景的RTS游戏，这一创新的尝试在最开始受到了玩家的质疑，然而出色的玩法和优秀的品质在后来收获好评无数，更是一举奠定了RTS在PC游戏领域重要的地位。被EA收购后西木又陆续推出了《沙丘2000》（Dune 2000），《沙丘3000》（Emperor:：Battle for Dune）。如果对《沙丘》系列不甚了解，那西木旗下的《命令与征服》和《红色警戒》这两大经典RTS品牌应该是无人不晓。
1998年推出的《沙丘魔堡2000》的游戏画面，UI是熟悉的西木味
西木这家制作了多款优秀RTS游戏的工作室解散后玩家对EA怨声载道，2003年解散至今已过去14年，关于西木与EA的话题仍旧会被玩家提起。手握这些优秀IP的EA推出的后续游戏除了《命令与征服3：凯恩之怒》（Command & Conquer 3:Kane's Wrath）收获较好的口碑外其余的都反响平平，如今RTS整体式微再见到这些经典IP的新作也不知要到何年了。
回到佐杜洛夫斯基（以下简称“佐”）这边，决定拍摄《沙丘》后他和合伙人便从好莱坞买下了版权，佐在合伙人的帮助下来到法国，租住到一座城堡里静下心来动手改编《沙丘》，使其成为属于自己的电影剧本。将几百页的文学创作改编成能够具象化的电影剧本，并且是再创作成只属于自己构想的世界，他花费了不少时间与精力。在剧本完成后他开始了组建制作团队的道路，这个寻找团队成员的过程被他称之为寻找“精神勇士”。
用玩家的视角来看，这个组团之旅就是一场日式RPG中最常见的主角踏上冒险之旅并收获各种奇葩伙伴的过程；用调侃的方式而言，这是一次磕药般的梦幻传销之旅，加入团队的先决条件可以神棍的总结为——气场相投，神交融洽。
两个臭味相投的人从此对上了眼
佐首先需要找一位能把剧本和自己脑子里的画面绘制成故事板的人。在看到漫画《Blueberry》（蓝莓上尉）后他被漫画家莫比斯（Moebius）高超的画技，惊人的想象力以及超强的表现力所折服，马上拍板：自己需要的就是这个人没跑了。尽管当时他甚至不知道莫比斯是谁。
关于莫比斯的伟大一言难尽，或许一个简单的例子就胜过千言万语——日本为数众多的漫画大师们都曾表示受到了莫比斯的影响，包括宫崎骏、大友克洋、松本大洋、荒木飞吕彦、浦泽直树、寺田克也、鸟山明等等知名人物。
宫崎骏和莫比斯之间有过非常有趣的相互致敬，《风之谷》的创作受到了莫比斯的影响，而莫比斯也为自己的女儿起名为“娜乌西卡”——这正是《风之谷》女主角的名字。
莫比斯的女儿和《风之谷》的女主角娜乌西卡同名
1970年代，不要提如今便捷的互联网就是手机都离普及相距甚远，尽管两人当时都在巴黎，但想找到一个素未谋面的人也需要花点功夫。但命运就是如此的奇妙，佐去找自己的广告代理人时碰巧就遇到了莫比斯。因为意气相投加上对参与电影故事板绘制这一新鲜工作的兴趣使然，莫比斯对佐的邀约欣然接受，开始着手绘制《沙丘》的分镜并对《沙丘》展开了前期的概念设计。后来莫比斯也参与到了《异形》的电影项目中，从这一刻起，日后《异形》的主创们慢慢的被命运之神牵引到了一起。
之后佐与莫比斯来到美国开始着手下一步计划——寻找特效制作人员。他最先拜访的是曾为库布里克的科幻经典《2001太空漫游指南》制作特效的道格拉斯·特鲁姆布（Douglas Trumbull），好莱坞远古大神级的特效大师，在科幻片的黄金年代参与了多部经典电影的特效制作，如《2001太空漫游指南》、《第三类接触》、《银翼杀手》等。然而在一次会面后佐对特鲁姆布的傲慢与自以为是产生了巨大的反感，称之为“非常好的技师，却并非能进行精神交流的人”所以毫不犹豫的选择了PASS，并撒下一句“我不能和你合作”便扬长而去。同行的莫比斯无比惊讶佐怎么能这样对待好莱坞的特效师。佐表示就是这样了，因为他不是我的精神勇士。
做出这一决定后没多久他便找到了真正志趣相投的伙伴，也就是后来《异形》剧本的创造者——丹·欧班农（Dan O'Bannon）。
丹·欧班农，参与了所有《异形》电影的编剧工作。
佐见到欧班农后的举动更是惊人，直接掏出一个小包说：这里面是特制大麻……本身就对飞叶子情有独钟的欧班农自然心领神会，两个吞云吐雾后神游万里的人顺理成章的合作了。
丹·欧班农，1946-2009。早期从事电影特效相关工作，后来转型编剧创作了大量作品，并参与了所有《异形》电影的编剧工作。
后来佐又找来了著名摇滚乐队Pink Floyd为自己配乐，甚至找到滚石乐队主唱米克·贾格尔（Michael Phillip "Mick" Jagger）和达利（Salvador Dalí）以及奥逊·威尔斯（Orson Welles）来当电影的演员！
能把Pink Floyd也拉进来，佐杜洛夫斯基也是有两把刷子的
迈克尔·菲利普·“米克”·贾格尔（Michael Phillip "Mick" Jagger）滚石乐队的创始人兼主唱，你可能不熟悉他，但你一定听过那首魔力红的《Moves Like Jagger》，这首歌就是在向贾格尔（Jagger）致敬。
佐本来就是奥逊·威尔斯的粉丝，而他邀请威尔斯的过程可以说是一个收服吃货的经典案例。除了天才的导演编剧实力和出色的表演能力外威尔斯也是个资深吃货。佐到威尔斯常去的餐厅找他时威尔斯正在大快朵颐，一开始对佐的邀约没有太大兴趣，但佐说道：我会租下这间餐厅的厨师，到时候你每天都能吃到这些美味佳肴。威尔斯欣然接受。
奥逊·威尔斯，一位集编导演于一身的全才，最为著名的作品是《公民凯恩》。
邀请达利的过程更是神棍对话的典范。达利在巴黎一家餐厅会见佐，当时达利身边还有12个人，佐把这视为一场审判，这间餐厅就是达利挑选的法庭。见面后达利就给佐挖了个坑问道：在我小时候，我和毕加索曾去过一个沙滩，在沙堆中我们发现了一个时钟，你曾在沙堆中发现过时钟吗？
佐心想如果我的回答是肯定，那我将变成一个虚荣的人；而如果否定我又会变成一条可怜虫。于是佐答到：我从未发现过，但我丢失过很多。就这样达利答应了之后与佐会在巴塞罗那进一步详谈。之后达利答应了参加佐的电影。
佐杜洛夫斯基还邀请了克里斯·福斯（Chris Foss）和H·R·吉格（H·R·Giger）参与到电影中进行飞船与场景的设计。福斯当时为很多科幻杂志绘制封面，佐看到后很喜欢所以邀请其加盟；而吉格则是来自于达利的推荐（达利推荐的人！光这一条理由似乎就足够了），而佐在看过吉格的作品后更是被深深折服，认为其艺术风格与自己想要在影片中展现的黑暗暴君的气质十分符合。这两位在后来也都参与到了电影《异形》的制作当中，吉格更是因设计了异形这个形象被誉为“异形之父”。
被称为异形之父的H·R·Giger和他的作品
佐杜洛夫斯基“把一群杰出的艺术家弄到一起共同创作”的愿望基本达成，这群人通力合作捣鼓了一年多，完成了数量高达3000多张的故事板绘制，以及各种角色、场景、飞船的设计。佐兴致勃勃带着自己的剧本和一本包含众多艺术家奇思妙想的厚厚设定集来到好莱坞准备开工，却不想迎来的是当头一棒。
这就是那本厚厚的设定集
这个惊世骇俗的计划和完善的设定惊艳了片商，但不可预估的成本以及此前从未出现过的大投资科幻类型（还没开拍就已经砸了两百万的预算）又让投资方望而却步，毕竟商业电影是要赚钱的，太过超前使得它无法得到投资人的认可。没有资本的注入使得这个野心之作最后只能宣告流产。佐杜洛夫斯基表示，基本上好莱坞各大电影公司手里都有一本《沙丘》的设定集。而里面的众多设定与创意都被后来的众多好莱坞电影所“借用”。
《沙丘》项目被砍虽然让佐遭受重大打击，但脑海里无穷的奇思妙想并没有无处安放，和莫比斯结下的友谊得以让两人继续合作，出版了大量佐杜洛夫斯基编剧莫比斯作画的漫画，比如《印加石》系列（The Incal），之后佐杜洛夫斯基以编剧的身份与其他漫画家共同创作了许多作品，而最为著名的要属佐杜洛夫斯基、莫比斯以及胡安·西蒙尼斯三人共同创作的史诗太空歌剧漫画《合金男爵》。
《合金男爵》
1984年，大卫·林奇（David Lynch）导演的《沙丘》上映，佐杜洛夫斯基回忆到当年怀着复杂心情去电影院看这部电影时的感受，刚开始自己就像个霜打的茄子被带到影院，然而随着电影的展开佐越来越开心——在他看来这部电影很糟糕。尽管这是林奇（林奇最为大众熟知的作品是2001年的《穆赫兰道》）导演的作品，尽管把这部电影视为失败品不太尊重人，但佐依旧无法抑制住自己本能的想法。
事实上这部难产多年几经波折的电影面世后也的确没有收获太多口碑，当年的票房也不尽如人意。
看到林奇拍的《沙丘》遭差评，佐杜洛夫斯基的心情大概是这样
2003年《沙丘》被改编成3集电视剧，主演是如今大家非常熟悉的詹姆斯·麦卡沃伊（James McAvoy） ，那年的“X教授”由于人设和剧情需要，在剧里几乎有八成时间光着膀子。
最近有传闻说《沙丘》准备重拍，导演可能是如今炙手可热的丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve），他去年的科幻片《降临》收获了良好口碑，今年更是有他执导的《银翼杀手2049》上映，不放期待一下。
佐杜洛夫斯基的《沙丘》这部聚集众多艺术家的野心之作成为了“一部没被拍出来的神作”，虽然《沙丘》不复存在，但其留下的遗产却在后来产生了深渊影响，比如邀请从未参与过电影制作的艺术家来进行创作开创了先例，这也帮助莫比斯、福斯、吉格在日后参与到了其他电影的制作当中。也正因为这次阴差阳错，《异形》系列才有机会诞生，那么这一系列在科幻电影留下浓墨重彩一笔的电影，又是如何让影响力急剧扩张？别急，明天的文章将会揭晓异形为何风靡全球的答案。
下期阅读：怪物其实源自人心：《异形》背后的趣闻（下）
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开本站专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！