看80后“火车侠”如何玩转“贪吃蛇”

新华社南昌1月15日新媒体专电（记者余贤红）“十车……五车……三车……”37岁的黄乐身着工作服，站在调车车头直视前方，手握对讲机“报车”。直到两车厢稳稳地钩住，他才露出会心的微笑。

春运期间，当旅客在南昌火车站候车室等待检票上车时，黄乐和班组成员正在3公里外的客技场，把一节节分散于不同股道的车厢按编号组成一列火车。他的工作直接关系到列车能否安全准时发车。

“这好比 贪吃蛇 游戏，把车厢 吃 到一起，然后安全送达站台才算过关。”1999年退伍后，黄乐被分在南昌火车站调车员的岗位上，从此一干就是18年。

慢了，车厢连挂不上；快了，撞击太重有损车内设施。每次连挂车作业，最考验的就是调车员的眼力劲。调车员业务纯熟的标志之一就是做到每一钩都是“橡皮钩”——连挂两节车厢时，钩头落槽的声音轻如橡皮掉在地上。

完成一次连挂车作业需在十车、五车、三车、一车和停车五个距离节点分别报车，为司机控制车速提供依据，而调车员每次判断的时间最多只有3秒。

在南昌火车站组织的年度技能比赛上，黄乐经常名列前茅，他也因此被同事称为“火车侠”。然而，“火车侠”初出茅庐时也犯过错。“刚入职半年，由于对距离判断不准，未能及时报车，导致车速过快，钩头直接被撞坏。”黄乐说。

为提升自己判断距离的准确度，黄乐不仅在工作中努力训练，还养成了在生活上锻炼眼力的习惯。有时，走到超市门前，黄乐会突然不自觉地停下来，先目测到门口还有多少米，然后再用脚步实地丈量；堵车时，黄乐也会下意识地估摸前方大约堵了多少米……

对调车员来说，要成为“火车侠”，除了考验眼力劲外，更考验意志力。

春运值班期间，调车作业量大大提高，平均每4分半钟就要办理一次接发列车作业，经常顾不上吃饭；夜班任务更重，从晚上七点一直工作到第二天早上九点，工作量超出白天三分之一。为了保持清醒，调车员经常用冷水洗脸。

此外，调车员经常需要站在寒风冷雨中工作。“尤其是遇到冻雨天气，穿再厚也像打赤膊一样。冷风一吹，真是刺骨扎心的冷。”黄乐清晰地记得，2008年冰冻雨雪天气期间，豆大的冰雹打在脸上，双手冻得失去了知觉，下班回家连踩汽车离合器的气力都没有，“那一次，我是真哭了。”

调车作业苦、累、脏，但黄乐从未放弃。他说，让自己坚持下来的是工作本身所带来的成就感和认同感。“看到旅客能够平安准时乘车，我就很自豪、很满足。”经过多年的风吹雨打，黄乐已成长为一名调车长，带着多名徒弟，一起奋战在调车一线。

(原标题：看80后“火车侠”如何玩转“贪吃蛇”)