科技．人文聯合講座／旅人的逆旅

立冬已到，台湾进入凉爽的季节，适合旅行。平地虽然没有枫红，深山依然能见到美景，或许将有杜牧〈山行〉的乐趣，「停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花」的动人风光。

古代交通不便，旅行受到各种限制，除了户籍制度限制移动之外，治安不佳，旅行成为一场冒险，美好的自然风光背后夹杂着许多不可测的变数。相较于私人旅馆缺乏品质与安全的保护，各地驿站则提供给官员往返的安全保障。

现实世界的欢宴，春光无限，灯火通明，一觞一咏，岂不快哉！李白从生命的短暂性发出感懐。「夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？」李白昔日在玄宗眼前是位大红人，如同仙人生活于瀛洲楼观，岂知一朝受谗赐金放归，游走五湖四海。「桃李园」的这场亲族晚宴上，他在开头就直截地点出生命的有限与大地的无尽，颇有大开大阖的气势。大才子苏轼《临江仙．送钱穆父》最后指出，「人生如逆旅，我亦是行人。」人生就如同旅人短暂住宿的旅店，道尽有限生命在现实世界里的局限。

庄子提到「阳子之宋，宿于逆旅。」（《庄子．山木》）阳子前往宋国，投宿在旅舍。那为什么「逆旅」用「逆」呢？东汉许慎《说文》：「逆，迎也，从辵屰声。关东曰逆，关西曰迎。」函谷关依傍崤山，以此为界分为关东与关西。古代的逆与迎意义相同，逆旅乃迎接旅人的场所，就是今天的旅馆、饭店。南朝梁．萧统〈陶渊明集序〉：「倏忽比之白驹，寄寓谓之逆旅。」萧统明言人间是我们暂住的寄寓之处。

今天大家出门旅行讲究的是住宿的场所，古人却将饭店当作一种有限生命在人间的暂居地，从有限来看待广大的宇宙、绵绵无绝的时间，总会兴怀无限。

饱经流离之苦而来到台湾的诗人周梦蝶，对于生命感触已然深刻。「风尘和忧郁磨折我底眉发／我猛叩着额角。想着／这是十月。所有美好的都已美好过了／甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了。」（周梦蝶〈还魂草〉）。

德国诗人席勒提到：「美的东西终将消失，全部都走了。」（〈挽歌〉）浪漫主义诗人们很清楚世间的有形物质，即便美好事物也终将消失。「向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽。古人云：「『死生亦大矣。』岂不痛哉！」这是〈兰亭集序〉的一段，书圣王羲之聚集东晋名流四十一人，包括王家诸子凝之、徽之、操之、献之等人，也有三十年后将在淝水之战重挫八十万前秦兵马的宰相谢安，此外还有名士孙绰、方外人支道林等人。千古盛会，空前绝后，王羲之最后以「固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔」作结。

王羲之反对庄子将生与死、彭祖与殇子等同视之，生死固然有限，亦当积极正视其现实存在与由此所生之感怀。从古希腊哲人柏拉图到现代经营之圣稻盛和夫都认为，此生目的在于不断磨练自己的灵魂，努力工作并尽最大努力过好现实的生活。

（作者为亚洲大学通识教育中心专任教授）