《惊魂记》吓着了谁？
《惊魂记中计》剧照。图片提供／金马影展执委会
《蛮牛》剧照。图片提供／金马影展执委会
《深夜止步》剧照。图片提供／金马影展执委会
《惊魂记》剧照。图片提供／金马影展执委会
《惊魂记》剧照。图片提供／金马影展执委会
今年是《惊魂记》面世60周年。金马影展除了重现这部经典，也一并邀了几部受它影响的电影，对照致敬。
其实影评圈公推希区考克（Alfred Hitchcock）的最佳作品往往是《迷魂记》（Vertigo,1958），它甚至在英国〈视与听〉（Sight & Sound）杂志最近一次影史最佳影片评选中，超越称王半世纪的《大国民》（Citizen Kane,1941），跃居冠军。但我私心最爱的，还是《惊魂记》（Psycho,1960）。
如果说《迷魂记》里男主角接二连三目击死亡却无能为力，被处理得有如华丽的祭典；《惊魂记》的受害者与加害者无论顺从或压抑他们的欲望，都像是在对戏院里的观众进行告解。
《惊魂记》开场，镜头长驱直入旅馆房间，只见激情已过，完事的男人拿前妻赡养问题为借口，搪塞女主角渴望的名正言顺。他没叫她卷款潜逃，她却为爱走上绝路。旁观的我们，只好一路跟着提心吊胆，谁知在她身体与心理终于得以暂时松懈的时刻，杀戮即来。荒谬的是凶手根本不晓得巨款何在。所有自以为正义的人循线而至，发现到的只是另一个被罪恶和欲望鞭笞的受苦灵魂。悬疑惊悚的手法，是让道德现形的试剂；爱的残酷代价，则让我每次看，总是怜悯多过惊愕！
在彩色已算普遍的1960年代，刻意以黑白拍摄的《惊魂记》推出后大放异彩，创造了百倍于成本的惊人票房，很难想像希区考克宣布要拍本片之初，历经波折。虽然跟《迷魂记》相比，《惊魂记》的预算连三分之一都不到，却让昔日动根手指头就能教影坛翻天覆地的大导演，不但被逼得自掏腰包，还提出延迟领酬，以换取60％所有权的建议！面对角色的「变态」，好莱坞的保守价值与裹足不前，还可以理解；就像安东尼柏金斯（Anthony Perkins）如此精彩的演出，也得不到奥斯卡提名，影艺学院要晚30年才终于敢放心鼓励那些把邪恶演出魅力的人，而且还是名字很容易混淆的安东尼霍普金斯（Anthony Hopkins，他以《沉默的羔羊》获得奥斯卡影影帝）。但希老的「非拍不可」，是看好这部片一定大卖，还是面对后浪袭来的破釜沉舟？让他非得关心一群绝望的人物在昏暗的接待柜台、破旧的汽车旅馆以及阴暗的老房子里，上演相爱相杀？
结果，无论是题材、形式、技巧，或者角色原型、诠释方式，《惊魂记》早已成为教科书等级的经典。
后来，有《1999惊魂记》（Psycho,1998）这类试图临摹每颗镜头，最后只能以笨拙的照本宣科来证明经典无法复制；自然也有像布莱恩狄帕玛（Brian De Palma）调皮捣蛋却另辟蹊径的《剃刀边缘》（Dressed to Kill,1980）锋利划破性饥渴与性压抑的界线，还把《迷魂记》的美术馆放进来变成春色无边的撩人会所，简直举一反三。但是，如果让女主角的欲望出柙算是解放，那么让她死于非命就是倒退或惩罚吗？性别与政治正确的辩论火线，喧嚣了好一阵子。等到狄帕玛再把《迷魂记》的惧高症转换成《替身》（Body Double,1984）的幽闭恐惧，还一并融会了《后窗》（Rear Window,1954）与《电话情杀案》（Dial M for Murder,1954），反而见怪不怪了。
当年让观众在戏院叫破喉咙的《惊魂记》也是模糊「惊悚片」与「恐怖片」的始作俑者、「砍杀电影」的开路先锋。有希区考克走在前面，后继者更肆无忌惮挑战尺度，尤其是不必顾虑电检的义大利导演马里奥巴瓦（Mario Bava）、达里奥阿基多（Dario Argento）先后在6、70年代开枝散叶，甚至回过头影响好莱坞的《月光光心慌慌》（Halloween,1978）等片大开杀戒。金马影展这次会选映阿基多的《深夜止步》（Deep Red,1975），除了被《惊魂记》启发的母子情结与同志原型，也保留他个人招牌的鲜浓色彩（还有黑色皮手套、邪气娃娃），再加上极具巧思却又令人不忍足睹的血腥场面，堪称另一种发扬光大（不过当年在很多地区还是被硬生生剪了20分钟，这次全数还原）。
但真的给观众来「上课」的是《惊魂记中计》（78/52,2017）。它是那种百分百的「影痴电影」，每个入镜受访的影人谈及《惊魂记》时眼睛发亮的神情，充满皆我族类的亲切感。更重要的是它还巨细靡遗揭示一些流传已久的误解，并细数经典的各种影响，不仅胜却无数枯燥论文，看了更让人超想朝圣，即使看过《惊魂记》再来观赏这部纪录片，也有醍醐灌顶之效。
而其中最意想不到的是马丁史柯西斯（Martin Scorsese）的《蛮牛》（Raging Bull,1980），竟然也跟《惊魂记》扯上关系！没错，他亲口承认劳勃狄尼洛（Robert De Niro）对抗拳王史宾逊那场赛事，就是完整参照《惊魂记》浴室杀人戏来画分镜，甚至按顺序拍的。什么叫做学以致用？这个表面上八竿子打不着的案例，实在太具启发性了。
这些都只是《惊魂记》巨大影响的一隅，对它直接或间接的取法、谐仿、再现，几乎从未停止。《魔戒》（The Lord of the Rings,2001-2003）导演彼得杰克森（Peter Jackson）把其中「弑母」元素玩成「嗜血」嗨片的《新空房禁地》（Braindead,1992）就是我的极爱，可惜这部跟他早期作品一起在修复而赶不及，反正来日方长。
希区考克真不愧是能让法国影评（迷）当年隔着海峡跟他的英国老乡打笔仗的大师，表面上从不强调自己的作品有何深义，却吸引了无数电影旁征博引，证明了他的艺术鲜人能及。