三少四壮集－电影在巴黎
脑海中浮现的画面，是女子大学一群巧笑倩兮的日本女孩排排照，之中的Ｙ并不特出，眼神一般局促，笑容一样含蓄。来到巴黎，迫不及待钻进索邦大学边侧小巷的艺术电影院，谈起大岛渚的禁忌之作，几分迷惘、几许矜持，但眼睛很亮。
「不晓得为什么英法文都翻成《感官世界》（L’Empire des sens/ In the Realm of the Senses, 1976），日文原名《爱のコリーダ》，爱的斗牛，我觉得更接近那个故事啊。男人跟女人在爱欲里缠斗，赤裸裸的，闷到不行。」
我想起女主角最终于性爱炼狱的斗室，割下情人阳具让它永远属于自己，那姿态可不像生死对决、胜负分晓之后，竞技场内如痴如醉，斗牛士高傲地跨过血流成河的战利品？在家乡是不方便这么招摇，没管道大约也弄不到一刀未剪的片子，但我每一个带着待嫁新娘甜美笑容的日本朋友们，都会把巴黎电影院的大岛禁片之旅，自然地纳入行程中。
新浪潮那些天之骄子掀起影坛风云之时，巴黎真是影痴朝圣地，贝托鲁奇去了，苏格兰作家阿岱尔（Gilbert Adair）也去了，遂有《戏梦巴黎》（The Dreamers, 1995）的诞生，以志电影与青春梦似真似幻的云雨情事，还有梦醒时分。今日巴黎仍然是电影天堂，每年坎城星光灿烂之时，无可避免要抢走一些风头，但巴黎一年到头都是电影节，那个城市能有这样的奢侈？
在巴黎，每周总有成千上百、各色各样的电影上映、重映，同期至少有数十档大大小小的影展瞻新顾往，有选择就势必有遗珠，喜悦里总带着惆怅。你也学巴黎人买本L’Officiel或是Pariscope文化娱乐指南，瞧瞧本周有什么艺文活动，但你不再拼死拼活去赶场──没有不可失去之人、不可错过之事，生命就是如此，不若珍惜每一个美好的偶然（或是路边一个广告看板、随手翻到的L’Officiel那一页、朋友买了票却不克出席的场次）所带来的惊喜，随机而随缘地享受光影之都四时不断的流水盛宴。大岛渚、帕索里尼、柏格曼都是座上常客，楚浮高达回顾展每年总要来个几回，好莱坞史诗大片，爱恋巴黎的歌舞片，希区考克精选，王家卫作品展，日本动画大观。别处积攒一年能量推出的，在巴黎只消几天时光，莫不是洞窟一晌，人间百年？
日本人发现法国人比他们更热爱沟口健二、小津安二郎，台湾人这才知道为什么不少法国新锐导演都说受台湾新电影影响──侯孝贤、杨德昌、蔡明亮在这边的观众，恐怕比国内多得多，而且不只是影展族的观众。华灯初上的Pigalle，浓艳不可方物，走进某个热力四射的夜店，震耳的不是惯有的电子舞曲、民族风摇滚、饶舌乐；魔幻无边的音乐时而慵懒、时而台味十足，DJ台上赫然是林强，沐浴在侯导、蔡导作品的光影里。神奇的台湾之夜，幸福的巴黎。