三少四壮集－纯白

绿川河畔，三十多年前的秋天，我曾在一家老牌面包店附近徘徊。楼上的建设公司正在征才，侧门直通一座楼梯，我悄悄盯着有人走下来，不久又来了新面孔一个个爬了上去。

他们只是寻找一名企划，报纸广告却登了半版，文句简短，大量留白，那种奢侈的霸气使我吃惊，就算想要直闯进去应征，最后还是自动败下阵来。

那年刚退伍，工作经验写不出半个字，每次经过面包店时，只能擡头看着那楼上的招牌发呆。水往低处流，一个人挫败几次后怎么还能像人，拢嘛是沿着下游寻觅，只想赶快找个糊口的工作暂时栖身。

没想到一个月后，那篇人事广告又登了出来，显然他们还没找到人，眼界或许太高，不然就是这次打算降格以求。这时我宁愿相信后者，当夜硬着头皮赶写了一篇自传，履历表内虽然空无经验，倒是写了前言还有后语，无非就是请求他们见我一面。

没多久竟然接到了通知，面试时间约在午后两点。

我提前三个小时抵达；没错，三个小时，有些店家还在打哈欠，刚升起的铁门懒洋洋地嘎啦嘎啦响。我沿着绿川绕一圈回来，走进公司对面的一家餐饮店，一碗什锦面不到十分钟吃完，此后频频喝水、上洗手间、游走在窗与窗间，时不时盯着对街，很想知道那公司里面多少人，我将坐在哪张椅子上接受拷问，主试者会不会一脸横肉，或者当我被打回票时该从哪里离开，是否还要彬彬有礼，我撑得住那又长又陡的楼梯慢慢摇晃下来吗？

后来我安静地坐了下来，抽出了两张卫生纸折进裤袋里，打开背包开始翻书，专挑红笔画过的注记临时恶补，那些重点莫不都是专家归纳的要领，有些叮咛像文书那样繁琐，也有枯燥的市调资料掺杂其中。我并不清楚一个企划人员究竟所司何事，有需要那么多的学问吗，其实我身上都没有呀，一个人如果什么都没有，也就只剩一股愚勇用来傻傻地笑着了。

当然，我还是走进去了。两点十分，一位系着红领带的主管来到大厅，脸上没有表情，也不说明基本细节，当场唤人把考卷和原子笔摆上一张空桌，要我直接坐在那里答题。

我的人生第一张考卷，A4，纯白，仅有一行小字落在上头，像一条孤船悬在无形的浪花中：

希尔顿不在克难街

没有标点，也没有注解。希尔顿是当年台北老少皆知的高级饭店，然而克难街又在哪里？《敌人的樱花》里写到这一段时，我特别让故事里的「我」费尽工夫推敲了很久，最后甚至提出了更换题目的要求。实则在那非赢不可的当下，人的意志毕竟可以决定生死，一刻钟后我竟然交卷了，那红领带看完后斜起一只眼睛瞄过来，突然拿着考卷走进一个蓝色布幔深垂的房间。

几分钟后，我的第一个老板，我后来长期投身建筑的缘故，大约就是那个房间里缔结下来的因缘。他示意我坐在旁边，人有点胖，满脸红光，问我住哪里，为什么「希望待遇」写的是六千五百元？

我直冒冷汗。那年代的新人行情大约六千，显然我写高了五百元，可是如果我的胃口和别人一样平凡，空白的履历表不就更容易被刷掉吗？我暗暗自责起来，然而他却又那么亲切，掏着烟盒的时候还问我有抽烟吗？

他在资料上批了几个字，这时烟也抽完了，突然起身走在我前面，我以为他要去洗手间，啊，他竟然走到了门口，这时玻璃大门自动滑开了，楼梯下的街声随着一股冷风灌了进来。

「我给你九千，明天就来上班。」他说。

我抓着楼梯扶手往下走，两脚仿佛一直飘在云中。

中时新闻网关心您：吸烟有害健康！