三少四壮集－我爱生蚝

某个春日下午，一位不羁的长发青年云游僧般晃到我台中老家，把曾借给他的书籍唱片尽数归还，探问出国即失去联系的我，如今漂泊到何方。家人用怀疑的目光瞪着我大学时代的死党，一句不方便告知，回绝了这看来似乎不顶体面的可能仰慕者。

然而在巴黎这神奇的城市，我们又相遇了，注定所有不可思议之事都在这里自然而轻易地发生。Ｍ依旧是我忠实的哥儿们，陪我与法国恶房东大战三百回合，寻觅理想的新居，而我也伴他走过失恋后的空窗期。

在我们各有新的羁绊前，最常干的好事就是一块到市场买生蚝大快朵颐（当然，非蚝季节只有拼命忍耐。虽然一年到头都能有蚝吃，我们还是谨守法人非er结尾的月份──就是春夏季──不吃生蚝的规训，确保蚝的生鲜肥美）。Ｍ惯持长柄蚝刀从侧边开蚝，据云师承有名，我在留学生圈子里东拼西凑地乱学，之后买了一套极为贴心的开蚝组，将蚝置入木匣中，以刀自尾端撬开；Ｍ向以开蚝迅捷自负，我则以手脚干净、不留碎壳为傲。我们合作，瞬时可破三四打生蚝之身（再少，我们必定为了分蚝而大打出手，所以起码买个够吃不伤和气的数），一颗颗滑溜溜喜滋滋下了肚，开了胃也满足了，再来吃什么主菜已经不重要。

卡萨诺瓦在回忆录里细细描绘与情人狎昵共食生蚝之妙，法国人也无法不把生蚝与性欲做出切割。一回我们又在卖场采购之时，海鲜柜台那瘦得小猴样的伙计把Ｍ叫去，鬼鬼祟祟地不知塞了什么东西进他袋里。

「他给我六个生蚝，还说，祝你今晚好运。」

我望回头，柜台那儿一脸猥琐地朝我们眨眼痴笑。这些法国佬打死也不会相信我们以怎么样虔诚的喜悦，任源自大海的纯净滋味滑过唇舌，缠绵地话别喉头而去；每一颗生蚝都怀抱出身海域的记忆，当穿透海水的阳光、悠然摆荡的水草随着蚝的执念，一并温存我们的味蕾，能不为之动容么？

柜台的小猴子不晓得我们不知好歹，得了便宜还卖乖（嫌他给那几颗又瘦又小，不像我们买的那四打又肥又嫩），一方面又暗自赞叹，小气的法国人竟还舍得贡献生蚝，催动一个激情的夜晚。

「我们看来比真实的情侣还登对吧？」Ｍ笑说。

我比Ｍ先离开法国。他帮我办了一个轰轰烈烈的惜别宴，亏他找来一票不食生蚝、不足以造成威胁的法国人，眼睁睁看我们撬开六打，一个个吞进肚里。

柠檬汁滴上蚝身的刹那，你看牠微微颤着，裙带一收紧，知道那是生死关头，过了便放开了，无所挂碍。你尽管衣冠楚楚，优雅地挥舞叉匙品尝美味，基本上，你跟茹毛饮血的先祖没有两样。生蚝来自生命起源的海洋，连结你与最原初的生之欲望、对于死亡的无知，以及潮汐朝朝暮暮，来回冲刷逗弄，爱与死的朦胧憧憬。