《三少四壮集》司机的爱人

叫计程车时我不太挑车子──好吧老实说心里还是挑剔的吧，但就学不会眼睁睁看一部老的疲的落色的倾令哐啷的车子，在我面前放慢速度，司机从车窗窥视我有没有拦下他的动静。他显得累累的，显得不敢奢求又带期待，显得随时在受伤随时准备要受伤。哎，我学不会别过头去。

曾有计程车司机一上车就谢谢我。他的车外观很差了，但里面打点干净，气色微弱的瘦司机说，客人非常挑车，他虽然早就习惯，但每次被视若无睹，自尊还是受挫，他说他只是没有钱换新车，可是如果不换新车，生意很难做，而生意愈难做，就愈难存钱换新车……我不敢为他想以后，更不敢想像一个人每天起身，所面对的甚至不只是柴米油盐酱醋茶，而是一次一次被嫌弃，这到底是什么样的生活？

「但你总是要花一样的钱一样的时间，你有一切理由可以选择坐得舒服点。」朋友如此告诉我。我说：「可是……」

其实我不挑车完全不是善良，完全不是情怀高贵，完全不是任何的好。我只是一时心软。

一个会一时心软的人他总是要吃一些亏的。

有天也是坐上这样一部车。它其实不真那么旧，可是看上去就知道欠整理，无精神，走得勉勉强强，车顶上的「TAXI」灯箱不情不愿闪了几下才亮起。我透过挡风玻璃看见那司机，半老带脏，即使谈不上神头鬼脸也是十分不修边幅，天色还是当旺正早，他眼睛就已经暗了，车子摇摇摆摆往我接近愈来愈近，路边只有我一个人，我迟疑少许……开门上车。

他仿佛听得懂我说的每个字，可是拼在一起就不行了。例如我说我要去一二三地，请走四五六路，他迟疑半晌，反问我是否要去甲乙丙地，他要走赵钱孙路；我说要在哪里左转，他则说是不是要调头……不管说什么，我都得必须停下来再说一次或两次，这时他会忽然被雷打醒似的，喉间浑浊有沙喔一声。那一秒他懂了，可是他丝毫没有发现之前的对话有多荒谬。

我感觉他不是真在语言或听觉上有问题。说得玄一点，大概是神识掉了，三魂七魄只剩蛛丝那样细的一线牵在心口，一吹就会跑。

所幸他总归是好好地一路把车子往正确的方向开着，路途不算长，我还可以默默忍耐车里一种不明不快不干净的气味。然后他的电话响起，听筒音量太大，我听到那一头是娇滴滴的、甜亮的、很年轻的城市化的女生的声音。

他说：「啊，不用了啦，」调度吃力地与她讲国语，「不用了啦，干嘛这么客气？嗄？不要这么客气嘛，我们不是要做爱人了吗？」

不清楚女生在那一头嘀咕什么，他只是听一听，然后重复地说：「干嘛这么客气？我们不是要做爱人了吗？不是吗？」「我们要做爱人不是吗？」

他一直问，你就知道那头并没给一个好答案。

我把这事跟朋友讲了。有人猜他遇上诈骗妹，有人猜也只是一个普通的女孩子，暧暧昧昧占过他一点便宜，回头又怕沾惹，打来想还人情。

接近目的地了，我有点儿不确定要转弯或走桥下，在那儿踌躇，这时他倒是非常果断把电话捺下，清醒地说了一句：「怎么会走桥下，这样你就非得过河到另一头。」同时弯进正确的巷道。

一切非常明白了：他的魂不是掉了，根本就一直连在那通电话上。我只是在想，听那口气，他会不会也是一个心软的人呢？

是的话，他就糟了。