三少四壮集－听河
因为突然的寒冷，我窗前的大河冻死无以计数的鱼群，翻著白白的肚子，飘到我窗下的河滩，招潮蟹聚集在鱼尸上，鹭鸶飞来，驱赶招潮蟹，啄食鱼尸。「死亡」使我学习谦卑，这是我最近聆听的关于河流的故事。
刚从印度回来的旺霖跟我说起那一条佛陀走过的大河。我们都想走一次，不是因为佛陀走过，而是因为众生走过。
我今天无端落泪，竟是因为一位素未谋面的司法官员，因为她坚决不肯执行四十四名杀人犯的死刑。
这四十四个人应该死亡，因为这四十四人犯了不可饶恕的罪，他们不应该活着。
废除死刑于上一世纪末在欧洲争议很久，争议的现实利弊很多，讨论关键是──人有没有权力决定另一个人的死亡。
身上配戴勋章的军人可能是「杀人犯」，刑场执行枪决的刽子手可能是「杀人犯」，在综艺节目上煽动淫欲引发「杀人」行为，也可能是另一种「杀人犯」。
我回忆学生时代在欧洲有关围绕「死亡」与「杀人」议题的困惑、探索、思维、论辨。
从百分之七十四的坚决赞成合法「杀人」，一步一步，转变成百分之七十三点五，转变成百分之七十三点三──
负责司法的部长，看起来这么柔弱，却意志笃定地说：我的任内绝不执行死刑。
她说：我愿意替他们受刑。
她的坚决有可能使百分之七十四转变成七十三点五吗？或是刺激成百分之七十五？
我想起了波兰导演奇士劳斯基，他的「杀人影片」里有两次的杀人，一次是杀人犯的杀人，一次是司法的杀人。杀人犯是一名青年，因为心爱的妹妹在车祸里丧生，他一直累积着恨，对那一名肇事司机的恨，但是找不到那一名司机，最后演变成对所有司机的恨。
恨是报复的开始，因为失去心爱的人，所以恨，所以要报复。
被恨折磨，青年吃喝玩乐，但是恨没有消失。因为恨，最终他杀死了一名司机，恨报复在一个不认识的人身上。
粗暴的司法不会关心「理由」，粗暴的司法只是要为执行「杀人」找到正当性。
奇士劳斯基用很长的结尾拍摄「杀人犯」执刑的过程，检察官查验绞刑架，检查绳索的牢固，检查绞刑齿轮，检查犯人的踏板，踏板下承接粪便尿液的托盘，检查用来蒙脸的黑布──次周密合理的「杀人」。
很精密的「杀人」过程，合法的杀人，有正当理由的杀人，在报复的恨里没有一点困惑与疑虑的杀人。
上一世纪末，波兰或许多国家争议起死刑存废的问题，有受害者家属哭泣着诉说失去心爱人的心痛，要求报复，人数不只百分之七十四。也有坚决的司法部长红着眼眶说：我愿意替他们服刑。
也有知识份子像奇士劳斯基，拍摄「杀人影片」，使大家可以更深地省思「杀人」的本质。
旺霖在说他陷入恒河泥沼时的种种，我听到那一条大河亿万年来潺潺不断的声音──水流的声音，潮来潮去，河滩上燃烧着尸体，尸体在火燄中哔哔啵啵的声音，毛发沾火在风中飞起吱吱的声音，油脂冒出泡沫破灭时剥剥的声音，骨骼成灰逝去的仿佛叹息的声音。
亲人嚎啕哭泣的声音，僧侣笃定诵经超度的声音，螃蟹争食碎肉杀杀的声音，鹭鸶展翅亮起羽翮飞翔的声音，鱼类在水波中唼喋的声音，一小片布匹在泥泞中腐烂化解的声音，漂浮在大河上暂时依靠不到土地、一粒菩提种子渴望发芽的声音──
好多好多的声音，以及，据说是岛屿上百分之七十四比例坚持「杀人」的声音，我都想低下头来细细聆听，以及一位看来孱弱却如此笃定的声音，她说：「我愿意替他们服刑。」
因为突然的寒冷，我窗前的大河冻死无以计数的鱼群，翻著白白的肚子，飘到我窗下的河滩，招潮蟹聚集在鱼尸上，鹭鸶飞来，驱赶招潮蟹，啄食鱼尸。「死亡」使我学习谦卑，这是我最近聆听的关于河流的故事。