三少四壮集－寂寞公寓

每一天都是如此度过，日复一日，但奇怪的是我当时一点也不以为苦，或许是年轻，也或许是生活中有了明确目标的缘故，就在那一间小小的斗室中，我反倒油然地生出了一丝丝的安定和喜乐。

大四那一年，为了准备研究所考试，我在师大附近租了一个小房间。房东是一对年轻的夫妻，稍长我几岁，刚从南部上来，租下一楼的店面开影印行，而多余的地方就用木板隔成了两间雅房，分租出去当起二房东。

我租了其中一间，另一间住的是一位香港来的理发师，打扮时髦的男人，只要他一走过，许久都会弥漫一股香水味。我的房间就夹在影印行和香港人的中间，而那房间很小，不到三坪大，地上铺着塑胶泡棉作的拼装地毯，再放上一张单人床垫和小茶几之后，就只容走动和旋身了。我连衣橱都没有，只好到夜市买了一只三层的组合柜，塞在房间角落，把所有的家当全摆在里面。

房间虽小，我却很喜欢它开了一扇对外的窗，打开窗，外面就是宽敞的巷道，而再过去就是师大围墙，满满的绿叶从墙上浮现出来。每当有同学来找我时，只要走到窗前，轻轻弹指敲两下，我就立刻知道了。从小到大，我从未住过有窗的房间，所以便感到它格外的珍贵，就为了每天早上从窗口晒进来的这一方金黄色阳光，就算地方再小、房租再贵，也都变得可以忍受了。

我大学生活过得荒唐，把大多数时间全耗在大街上的游荡和嬉戏，所以临到大四才不免紧张起来，我辞掉所有家教，专心准备考试，也因此，经济一下子变得很拮据。每天我克扣着饭钱，一餐只准花十块，白天去图书馆看书，晚上就去师大宿舍地下室的学生餐厅，用十块钱打包一份菜，然后挖一大包免费的白饭和汤，提回租屋处，坐在小茶几前一面看书一面吃。每一天都是如此度过，日复一日，但奇怪的是我当时一点也不以为苦，或许是年轻，也或许是生活中有了明确目标的缘故，就在那一间小小的斗室中，我反倒油然地生出了一丝丝的安定和喜乐。

就在我窝在茶几前读书的时候，影印行机器反复吐出纸张的唰唰声，不断透过单薄的木板夹层，清晰地传到我的耳朵。隔墙的那对夫妇也正在为一个明确的目标而奋斗着。年轻的妻子怀孕了，每天挺着大肚坐在一张高脚椅上，从早到晚双手不停地影印，有时生意好，印到彻夜未眠也是常有的事。他们的生活看似比我还单调，但再平凡的生活也自有它的悲喜，我经常听见他们活泼的笑声，也常听见丈夫的吼叫，妻子的低声哭泣，然而不管是哭是笑，影印机的声音始终没有停过，唰唰的规律震动反复回荡，就像是一首曲子的顽固低音。

而住在我隔壁的香港理发师，因为工作的缘故总是睡到很晚，中午出门一直要到半夜才返家。他每晚几乎都带不同的女孩回来，有讲广东话的也有国台语，做完爱后，他照例总不肯睡，硬是要用蹩脚的国语聊天。而那时的我早已熄灯躺在床上了，在黑暗中隔着木板墙，聆听一段又一段城市男女的心事。而树影摇曳恍惚，映照在我的玻璃窗上，让我不禁想起了小时候家里的公寓，也总是分租给这些来自四面八方的异乡客，小小的空间汇聚起了难言的漂泊与寂寞，而如今不知他们都身在何方？