三少四壮集－公路电影──前往雪基

司机早早发动引擎，但似乎一点也不急着开车，巴库国际公车转运站在城市西北偶环城公路的边角上，环城路靠城外的一边就是城外荒瘠的草原坡地，天空很蓝，没有风，云几乎不动，时间仿佛完全停止。

去雪基（Sheki）的空调大巴渐渐坐满，上车叫卖的小贩川流不息，从针线（卖针、卖线是两个不同贩子）到奶油面包（跟一般便利店卖的相似，隔壁老夫妇买了一袋），从拖鞋、香蕉到填字游戏（小贩叫着跟英文相同的cross word）。第一排一个男孩站起来，逆光下看见他凸起的鼻形；亚塞拜然人的长相较接近土耳其及中亚诸国，也就是从前所谓的突厥人，脸形宽扁，眉毛粗黑，反而很少看到高鼻子、半月眉的高加索人（高鼻子的高加索人在乔治亚、亚美尼亚比比都是）。的确，雪基位于乔治亚边境的高加索山麓，背离里海和荒漠草原，人种地貌都不一样。大巴载客同时运货，后座是一叠叠堆到车顶的白色方形保丽龙餐盒，每排座椅下圆形的白色保丽龙餐盒、盒盖全是中国制造，难不成是台湾技术经中国外销世界？

开车前，小贩叫卖一种长十二公分、宽四五公分的三角形油饼，像油条，用塑胶袋从盖着的方形塑胶盒拿出来，不沾找过钱的手，看来还卫生，买了两个，四十戈比，给了一块纸币，找回一个五十戈比、一个十戈比的铜板。接过薄薄的塑胶袋，发现还是热的，发过面的饼炸得又黄又香，忍不住拍拍刚调头、年约三十岁的小贩，递过刚找回的铜板，又买了三个。

公车启动后，看到小贩纷纷从停在停车场的汽车后座拿出货物，他们的营生方式和当地人消费的物价，我看见与豪华巴库截然不同的生活水准。

雪基在巴库西北直线距离四百二十公里处，但大巴先沿里海岸南行七十公里，经过联合国保存的史前洞窟戈布斯坦，再向西前行，取往甘加（Ganja）、香姆希（Shamkir）（这也是通往乔治亚首都堤比里西）的公路，到小城叶夫拉赫（Yevlakh）再向北，避开道路蜿蜒曲折的中部草原（中部草原上这些窄小而弯曲起伏的单线双向道路，也就是当年商队经过的丝路的一段）；按「截弯取直」的概念看巴士沿里海南行，不免困惑起来，管不得前面一位中年太太包着穆斯林的头巾，轻拍她的手背，探头向她问路。

也可以乘夜车去雪基，但跟货车连在一起，每到一站停下卸货，四百多公里的铁路，晚上九点开出，要隔天下午三点才会到达。

乘大巴去雪基路程五个半小时，路程漫长，孩子们按捺不住，前座的孩子晕车，脸都哭花了，母亲祖父母百般哄劝都没用。再往前几排，一个四五岁的孩子探出头来，并不怕生，不停跟我做鬼脸，小朋友跟我隔着几排座位玩开来，一会比手枪，一会用手掌摀着双眼做害羞状。过一会他爸爸牵着他的手过来，友善地递给我一片青箭口香糖。

戈布斯坦到叶夫拉赫是无尽的草原，草原的风景很单调，我们追着印照在大地上的云影，在没有尽头的公路上前行。