三少四壮集－偷听

当！我的雷达侦测到什么。陌生开发，直销界也有如此诗意的名词！而偷听者岂不也是个单枪匹马的哑巴业务，在无垠的语言原野，无声开发。

粽子店，午后，两个六十多岁的男人入座，两人都穿白衬衫西装裤，戴着鸭舌帽，神情略疲惫。高的那个问矮的那个说：「第一天，会累否？」矮的说：「你都不累了，我怎会累？」语气懒懒的。高阿伯帮两人都点了湖州鲜肉粽及一盅鸡汤，「这外省粽子，你呷看麦。」发出小确幸式的勉励句：「你看！我们这样还是过得不错吧！」矮阿伯讷然，点点头。

我像个不存在的女儿，在两桌之外安全的位置，观察这两位父亲般模样的男人。是计程车运将老鸟带了当兵同梯、或同乡的菜鸟吗？我放慢进食速度，看着他们结帐、出了玻璃自动门──走入隔壁老牌西餐厅的露天停车场，在艳阳下，一个指挥引导，一个代客泊车。

大学时选修纪蔚然老师的通识课：「剧本习作」，第一个课堂作业，就去咖啡馆或餐厅偷听，最好一字不漏，连无意义的发语词都记下。那时的心得是，如果仔细听，会发现大多数人的交谈，并不值得记。

好不容易在永和租屋隔壁的三妈臭臭锅矮桌矮椅上，听到邻桌两个科技公司业务装扮的男士，像卖猪肉似论断老婆的人生：「我老婆一个月才赚两万五，保母费就要两万块，生老大时还可以让她出去赚钱，现在老二生了，我就叫她留在家里带小孩就好啦，不然我还亏了！」

文艺女愤青岂能忍受这番沙猪言论，我斜眼睨过去，白目地问：「那你有付你老婆薪水吗？」两男也没被我激怒，说了一句堵死我的话：「等你以后自己结婚生小孩就知道了。」

后来，成了写字维生的人，我知道偷听的能力其实是一种雷达，可以选择开或关，真的听到有趣的内容时，还可以选择让讯号满格。偷听者必须像隐形人，中立客观，文风不动，即使听到嫌恶的话题，都要忍住翻白眼的欲望。只听不说，即使驻点观察，也刻意保持距离，不要变成熟客。

偶尔，有听到甜蜜温馨的：咖啡馆熟女聊着和相亲对象为什么很快就决定厮守终身：「我们第一次去开房间的时候，我买了卤鸡爪在床上吃！他竟然说他也喜欢这样！」（真的是天造地设，我连在床上吃白土司都不行，何况卤鸡爪）

有听过瞠目结舌的：两个憨厚素朴的豆浆店男员工，一边炸油条，一边大聊酒店经：「就站一排让你选啊，我本来不是要选她，但是最漂亮的被选走了……后来一直LINE我，问我要不要再去找她。」

商场美食街坐成一排，伪贵妇模样的头儿，拿着直销文件夹，用夸张语气说着某某区总裁又到深圳、温州谈成多少业务……我原本对此类话题最没劲，但是这些嗡嗡而过的扰人语句，突然出现：「他真的很会陌生开发！」

当！我的雷达侦测到什么。陌生开发，直销界也有如此诗意的名词！而偷听者岂不也是个单枪匹马的哑巴业务，在无垠的语言原野，无声开发。