三少四壮集－手帖
战争，死亡，亲人的流离失所，生命的被践踏荼毒，大概可以想像七八岁以后，王羲之看到的、听到的、谈论的，都是死亡，灾难，哀祸。「手帖」像南方岁月里一则一则哀伤的故事，那么哀伤，因此他常常只是淡淡地写信问朋友──「卿佳不？」──你还好吗？
四月底，觉得花季都过了，其实不然。走在河岸边，黄槿的花开得正盛。
朋友中认识黄槿的不多。小时候家住在河边，在未经整理的河滩烂泥地常有密聚的黄槿。树干不挺拔，枝茎扭曲错乱，结成木瘿疙瘩，像古人批评的朽木。很难拿来做家具栋梁，却使人想起庄子说的「无用」之材，因为「无用」才逃过人们的砍伐吧。
黄槿却不是完全无用，黄槿巴掌大、椭圆、近似心型的叶子，台湾民间常采来衬垫糯米粿。红的龟粿，衬着黄槿的绿叶，是童年鲜明的记忆。
小时候在河滩玩耍，在密密的黄槿树丛里钻来钻去，常常会看到一只死猫的尸体，悬挂在不高的黄槿树枝上，腐烂了，嗡聚着一群苍蝇，发着恶臭。
黄槿，姿态低矮虬曲，有点卑微猥琐，生长在肮脏的烂泥滩，悬挂着动物腐臭尸体，这样的树木，好像很少人注意到它也开着美丽的花。
然而，黄槿的花的确是美丽的。
黄槿花式娇嫩黄色，小茶杯那么大小，五瓣裂萼。花蒂处圈成筒状，上端顺时钟向外翻转。形状优美，像一盏清初官窑的鹅黄细瓷茶钟。特别是映照着阳光，花瓣透明成黄金色，花瓣一丝一丝的筋脉细纹，整齐洁净，清晰可见，使人想起女子藏在腰间的细丝绢帕。
黄槿花最美的地方是蕊心深处一抹深艳的紫色，包围在一片嫩黄色间，那浓艳的紫使人触目心惊。一枝强壮的雄蕊从墨紫深处直伸出来，颤颤巍巍，全心绽放，透露生命在春天无所忌惮的繁殖欲望。
黄槿是顽强的植物，耐风，耐干旱，耐咸碱，因此常常蔓生在海河交界的岸边，在潮汐来去迅速的烂泥河滩。
很少人认识黄槿，或许是因为这花凋落特别快，还开得盛艳，却一朵一朵掉落一地。
花掉落地上，也还完整。我捡起来把玩，黄紫的色彩对比，花瓣迷离的筋脉，都如常鲜艳，但已经凋落了。
人们能够认识的花，有时是可以瓶插赏玩供养的花，黄槿来去迅速，它的美，顷刻凋零，不容有长久记忆。
有时候看王羲之的手帖，会无端想起初到南方的他，看到的是什么样的花？
王羲之如果确切生在公元三○四年，那么，在三一一年永嘉之乱的时候他应该是七岁或八岁的孩子。
跟随在父母亲人后面，一大家子，匆匆忙忙，在战乱中从北方向南方逃难。
七岁八岁的孩子，兵荒马乱的路途中，看到了什么？
沿途倒下去饿死、累死、被杀死或病死的人，随意挖了坑掩埋；或者，只是抓一些枯草稍稍遮掩，不多久就被饿慌了的野犬啃食拖走。
永嘉之乱，西晋政权瓦解，南下的游牧民族四处屠杀，动则数万人。
贵族士绅家庭向南逃亡，留在北方的祖先坟墓被毁坏，刨挖棺椁，盗劫财物珍宝，尸体随意丢弃。
王羲之的家族是北方豪族，他的伯父王导在战乱中辅佐晋元帝在南京建立政权，结合南方士族，稳定了局势。
他们在北方的祖坟正是敌人一再毁坏荼毒的对象。
王羲之的「丧乱帖」里说的是──「先墓再离荼毒」，祖坟再一次被破坏蹂躏，「追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何，奈何──」
那是残酷到无法想像的年代，那是嚎啕大哭的年代，那是人性被摧毁绝望无告的年代，痛到心被贯穿，痛到肝被贯穿，痛，却无可奈何──
王羲之的手帖里重复用得最多的字是「奈何」「奈何」──
战争，死亡，亲人的流离失所，生命的被践踏荼毒，大概可以想像七八岁以后，王羲之看到的、听到的、谈论的，都是死亡，灾难，哀祸。
他给朋友写信说──「频有哀祸，悲摧切割，不能自胜──」
「手帖」像南方岁月里一则一则哀伤的故事，那么哀伤，因此他常常只是淡淡地写信问朋友──「卿佳不？」
你还好吗？
读着南朝的手帖，我还是在想：王羲之初到南方，看到的是什么样的花？