三少四壮集－感官苏醒

图／GUMA

挑了一瓶芬芳的白酒，拿出浸泡吐沙的蛤俐，煮一锅撒下海盐的滚水，闻着罗勒香味，播着Adele的《Turning Tables》，煮着我爱吃的九号义大利面。离开新闻工作，我的嗅觉和味觉，缓缓苏醒。

圆桌坐了四个人。除了我，他们都是新闻工作者。

中午用餐时间，他们聊的话题，我听来很熟悉，但耳膜不再有那么强的穿透力。

面包送来了，烤得不够酥。蕃茄汤很入味，我很想询问recipe。奶油鲑鱼的酱汁多了些，面显然煮得不带劲。

他们快速说话，停顿的缝隙很少。他们迅速吃着，手中的刀叉不停息。我像是个局外人，望着他们专业权威的相互接应，那影像有如快转的黑白电影。

我了解这种职场的频率，我明白这种惯性的湍急。

十六岁立定志向，二十一岁当上记者，我真幸运。

在那个华语流行音乐全盛时期，我的采访日历密密麻麻，行程有如在赶集。

歌手发片记者会个个风光举行，好几年的光阴，我坐在远东饭店、西华饭店、凯悦饭店宴会厅比待在我家客厅的时间多很多。大牌歌手轮番在等地举办演唱会，我飞来又飞去，护照的印记数不清，往往上一趟的行李还没整理，就已经再度飞行。歌手一举一动都是话题，唱片公司宣传人员轮番拨我手机报讯息，有一次忘了带手机，一个下午，六十八通未接来电。没吃惊没反应，天天都是这样的情形。

接触闪亮耀眼的娱乐圈，常误以为自己也和光环沾上边。名字天天出现在媒体，就自以为背负着什么样的使命。

陷入那样的氛围环境，不自觉的，说话的口气愈来愈急，声线愈来愈高频，态度愈来愈没耐心。新闻管的永远是别人家的事，特稿骂人始终是严厉语气。无冕之王，往往忘了最需要修练的其实是自己。

「什么事？」、「说重点」是最常说的两句，要不心急烦郁，要不就冷淡到底。情绪往往由别家报纸主宰，漏新闻一早就开始泄气生气，抢新闻半夜印报之前都不敢掉以轻心。日复一日，放肆自己引爆不定期炸弹给周围的人，任由工作之名忽略身边的亲密关系。

于是，曾经在身边的人离开了。真尴尬，那变节的过程竟被别家媒体登载，想自己默默收拾残局都有人盯；真讽刺，当记者哪料到有一天自己家务事也上了新闻版面，同业想追问都存着不忍心。

于是，身体开始变质，酸痛迅速缠身，肠胃不断翻搅，莫名失眠到天明。

可悲的是，不知麻木竟是伤心，不愿探究自己还能不能撑下去。

依旧继续管着别人的家务事，依旧把新闻当作最重要的事情。

那天，结束午餐之约回到家里，开始细细切着蒜末和洋葱，挑了一瓶芬芳的白酒，拿出浸泡吐沙的蛤俐，煮一锅撒下海盐的滚水，闻着罗勒香味，播着Adele的《Turning Tables》，煮着我爱吃的九号义大利面。