三少四壮集－胶囊

严格说来，我没住过胶囊旅馆。有朋友说觉得像监狱或棺材，我似乎没这么负面的想像，只觉得如医院断层扫描的山洞，或车站投币式置物柜。走廊布置得如太空总署过道，把自己塞进去，把门关起来，密不通风遗世独立，这种「胶囊」，我没住过。但背包客青年旅馆的上下舖床位，倒是经常住，床沿有一块布，拉起来，便是独立空间。

布，是一种有趣的材质。挡住了视线，但挡不住声音。所幸背包客皆守分自持，尽管夜归，也是蹑手蹑脚。已经入睡的人，就算被一点置物柜开关、放妥行李的声响扰醒，也一下就安静无声。

但是，布可不是铜墙铁壁，也无法上锁，有些人会觉得少了点安全感。用心一点的旅馆，在边缘缝上魔鬼毡，使之不致开开合合，不过，外头的人想拉开，是毫无困难的。我只遇过这么一个白目鬼，在南法小城的宿舍房，她也许太久没讲中文，看到一个行李箱挂着「TPE」（桃园机场）来的室友，忍不住热情豪迈一下，唰地扯开我的布帘，开心问：妳也是从台湾来吗？！

我惊吓弹坐起来，翻白眼没好气：「怎么样吗？」

之后几天她都不敢再跟我讲话。

是的，若住商务旅馆单人房，或各自独立的胶囊舱，便没有这问题了。那块布，就像人与人之间暧昧的尺度，住青年旅馆，是一种与陌生人相处自在的训练：要打招呼吗？要交朋友吗？要留下LINE吗？进退应对，都充满挑战乐趣。

与年轻人们没什么包袱，隔天要一起去骑脚踏车或登山，去哪个朋友自己玩音乐的地方，都没问题，旅程结束了，就说掰掰。有时候会遇到看起来像商务人士，或年龄已不「青年」的住客（如我自己也是），我会好奇地问他们：为什么来住条件相对阳春的背包客旅馆？

想省钱，最多数的答案（如我自己也是）。反正只是睡觉而已。想交朋友，想多与年轻人接触。我不觉得这儿比三星饭店还差啊！也是，现在许多青年旅馆的公共空间布置得如五星级饭店大厅，而卫浴也时时保持明亮干净得光可鉴人，差别只是你没有自己的房间，比起阳春窄仄、卫浴老旧的小单人房，也许还好上许多。

另一个耐人寻味的答案，则是我在云南旅途中听到的，一个来自深圳的白领，一身登山行头皆名牌，他说：「想要舒服的话，那就住在家里就好了。」

是的，旅行到底是把自己从舒适圈拔出来，还是，去追求更梦幻奢华的短暂舒适呢？大概端看你平常怎么活。

我只是将之当作练习与模拟。既然我无法过着空无一物的生活，那么，就久久一次，回到仅仅需要一只单人舖位的状态，忘掉家里的两房两厅，短暂地离断对物品的执着。无一物，无尽藏。因此，在拉上布帘的床位上，我很少觉得压迫委屈，眼睛一阖，反正只是睡觉而已。