《三少四壮集》遗物小史
那是我生命第一包手尾钱，十二岁的我突然得获这笔从曾祖母寿衣内层翻出的意外财，塞进口袋时手仍发着抖。
一九九九年十二月二十二清晨五点，曾祖母甫断气，我们家族便不分年龄，开始直接间接接收链结于她百年生命史的种种遗物。
先是入殓当晚集体围在骑楼闹热分配手尾钱，伯公事前还电话预告，有回来都留一份，弄得入殓至少三十子孙地上绕着大红棺木匍匐；那也是我生命第一包手尾钱，价值两千，比行情价高出太多。曾祖母高寿辞世缘故，葬礼摆设全面红色系，发手尾钱遂像过年发红包，连伯公姆婆都领一份，十二岁的我突然得获这笔从曾祖母寿衣内层翻出的意外财，塞进口袋时手仍发着抖。可不知如何保管手尾钱的后果，便是将它镇在桌垫下长达三年，三年来见它仿佛就听到小姑婆的哀嚎，背景有唢呐声响；以泪洗面的孝女白琴却嘴带微笑被我偷偷发现；那吊挂门边的两只大红灯笼，守丧日子夜夜我怕它灯泡短路烧起来，为此失眠两个礼拜。
直到忍不住问起母亲手尾钱去处，一如咨询理财术，她惊讶：「早拿去买菜啦！」手尾钱不生利息，大家都花光，只剩我憨仔留那两千如替曾祖母守孝三年，悬宕心情像悬棺落土，于是带手尾钱去逛夜市──记得我买了女神孙燕姿的CD，动物鸡蛋糕给齿坏的阿嬷，烤鱿鱼给母亲老兄，包括叔叔父亲在内的茉香奶茶买五送一，手尾钱花不完，最后放进钱包与铜板纸钞混成一块，至此彻彻底底失去曾祖母一切能指。
遗物是生命延续，记忆活化石。人瑞曾祖母名下已无动产，再说过世前两年多呈昏睡状，日常生活亦无她的惯用品，或烧库钱时已火化完。比较尴尬的遗物该是不动产，即她生前居住、生后停灵的透天厝，瓜分事宜还与伯公弄得很糟，差点坏掉感情。是丧礼结束后几天吗，千人家祭部队各自东南西北，逢新春将至，阿嬷领我重返渐次净空的透天厝，打算从一楼拚扫到三楼，房子没人住也得大扫除，她说。她且把出殡用剩各色头披当抹布四处擦拭，她说棉𫌀被姑婆捾转去纪念，姆婆啊什么拢无爱，大概「会惊」，我问她：「阿嬷，那妳拿了啥？」摇头，阿嬷连手尾钱都没拿。七十多年婆媳关系史毕竟太久：麻木、厌倦、故障情绪机制，她一滴目屎都无流。
我们在二楼衣柜找到两包来不及烧掉的衣物，一眼认出是小姑婆孝心，曾祖母晚年四肢近乎变形，衣服遂全新，阿嬷说丢掉可惜，不如送人──
我永远记得那暖阳流泄骑楼、柏油路、芙蓉石莲盆景的冬日午后，村底那捡字纸阿婆低头沿街寻找宝特瓶、废纸箱、铝铁罐、发光沙拉油桶……捡字纸阿婆身形瘦小似曾祖母，不分夏季冬季一律短袖长裤，据说家里有名弱智儿子。
我也注意那捡字纸阿婆很久了，曾经骑脚踏车跟踪她。乡间举凡年纪过八十五会在路上闲晃的阿婆都让我严重不安，时常单车尾随像巡警保镳目送她们安全回家，方能消除我心中千万焦虑──捡字纸阿婆的家是间低矮铁皮屋，门内外堆叠无数回收物，攀藤菜瓜花与九重葛。
算准姆婆伯公上田，捡字纸阿婆经过我家，阿嬷跛仔跛仔拎出两包衣物──
阿嬷说：「欧巴桑，这阮阿娘无穿过个衫裤，妳没弃嫌乎妳穿烧热──」
我才发现阿嬷有这一面，莫怪后来在养护中心能与来自南洋的看护姐妹打成一片。阿嬷无私无我无禁无忌，大概也因她曾是名败德女子，这是后话了。
路上捡字纸阿婆穿着走着。
穿得厚重许多，她身上那件棉袄该是曾祖母的吧，质料不错，小姑婆毕竟识货。
我是变速脚踏车男孩，冒失鬼搭讪──阿婆喔！