三少四壮集－空地
天边的云直接压着电杆，电杆逼着藤蔓，藤蔓缠着墙边的芦荻，芦荻在风中瑟瑟。这种空地也不荒凉也不废败，还猛着郁着，尽管空无一物，却像有什么要发出来似的，还有野气。仿佛可以做为艾略特名诗「荒原」的朗读场景。
台北周边偶尔还可以看见空地。无用途、无计划、无所谓的那种空地。不算荒废，但也不知其所以然。这种空地原来可能是老房子，为了某些缘故给拆了，也许又有甚么纷争未解决，就此搁着。或者它从来就荒在那儿，曾经是田，是某个人的财产，但那人无所图谋，因此就一直潇洒下去。总之是个看不出打算的地方。
这种空地既不是工地，也不是公园。它没有变成甚么也不特意为谁留白，完全不整理，仿佛这空间不属于世间，功能和价值都如浮云。若是在山洼子，它就灌木丛生；如果在河边，它就长满芦苇和芒草；若是一般平地，它就野草离离，一岁一枯荣。
有些空地草不长，地面整齐，四面无围篱，任由众人行走，便成了一个小小的散步场。附近人家的小猎犬就在这里放开拴绳自由奔跑咬飞盘，小孩对着颓墙扔球，叔伯婶姨也会在黄昏到这里绕圈子行走健身，或是练甩手拍打。这也不是强占民地，只是权且借用，那块地就在众人的行走实作中有点公园的样子。直到某一天，挖土机来整地，封了起来，平时天天来散步的人们就背着手在一旁指指点点，一开始又抱怨卡车挡路又嚷着要提噪音申诉，后来就天天到附近来监工，可是谁也刁钻不久，日子过去，高楼盖起来，地价上涨，众人另觅去处散步就算了。
在更偏僻的市郊还有更大片的野地，阴天时候暮霭沉沉楚天阔，天边的云直接压着电杆，电杆逼着藤蔓，藤蔓缠着墙边的芦荻，芦荻在风中瑟瑟。这种空地也不荒凉也不废败，还猛着郁着，尽管空无一物，却像有什么要发出来似的，还有野气。仿佛可以做为艾略特名诗「荒原」的朗读场景。
我从某市郊的小聚落往城内去的时候，看见有个斯文的学生样男孩，在朔风野大的荒地上缩着头茫然行走。他穿白衬衫深蓝帽Ｔ，咔叽布裤，胶框眼镜。他有良善的气质和温驯的神色，在阴沈荒莽的天地之间看起来犹如一头迷惘离群的小鹿。他实在错置了，他更适于在书店、咖啡屋、或夜晚闹区的街头独坐独行，或者在公园内喂流浪猫。他不知怎的在这地方出现，而且张望四顾的样子又不像是附近的人。他不是来这一带拍照的艺术青年，也不是特地来找寻灵感文学青年。他就确实像个要去图书馆查资料的学生。
这男孩走过电杆，跨过矮墙，走进及膝的白花杂草地，溯溪似的朝芦苇丛走去。胆子忒大也不怕有蛇或甚么。