癌末插管无法进食说话 她泪忆爷爷在纸上写满hungry
爷爷跟奶奶很早就分居了，虽然后代子孙不少，但他们最疼我父亲，谁都不愿跟爱儿分离，奶奶干脆在同一栋大楼另设独立门户，爷爷就跟我们住。当我出生，爷爷代替忙碌的父亲跟精神耗弱的母亲，担负起教养我的重责大任…纵使这样讲对其他兄弟姊妹不好意思，但人人都说爷爷最爱我，确实如此。
爷爷小时候家里环境富裕，自然受过高等教育，在他的引导下，我练诗词、学京剧、唱英文歌、跳Michael Jackson的舞，没事就上上馆子、到远东超市买舶来食物，日子过得精彩缤纷，直到父亲情绪失控越来越频繁，继母亲离开后，爷爷劝父亲「斩断婚外情，把孩子妈妈求回来」，竟被暴力相向，流着血、连夜逃往大伯家。
先前提过，这一分别就是好多年，直到父亲接到一通电话，说爷爷得了癌症，那时候我刚抽到复兴中学的录取资格，父亲特别要我在电话中跟爷爷报告此事，还记得爷爷在电话那头哽咽着说：「好，好！这是很好的学校，爷爷替妳高兴！」
某天下午，收到父亲通知，很久不见的母亲来带我和妹妹去跟爷爷见面，我们搭了很久的车到荣总，抵达爷爷住的单人大病房。久别重逢，爷爷一看到我就哭了，反倒是我，可能太久没看到爷爷，外加青春期别扭，脸上没什么情绪。
经过一段治疗，爷爷出院了，住进叔叔买的天母小豪宅里，这洋派的小豪宅在1楼，前面有座自家的院子，很符合爷爷早年就读教会学校、作风西化的喜好，我跟妹妹几乎每个假日，都自己坐车去陪他，也慢慢把过去的情谊建立回来。
虽然已经癌症末期，但爷爷怕我们无聊，常主动提议要带我们去士林玩，在孙女面前，他活力满满，一点都不像个病人，为了我们养鸟、养鱼，鸟笼成列地排在电视柜前面，就是等我们周末来陪伴。
回忆后期，我们在陪爷爷的时候，明显感觉到他的体力不济，每次过去，没多久就喊累，要我们在客厅玩，他去躺一下，那时我还不懂这是什么状况，只觉得跑那么远看电视好无趣，岂料，爷爷的生命正迅速流逝。
在人生最后一段旅程，父执辈又没有经验、没有参考的情况下，认为「还是要救」，决定替爷爷插管，那一天，医师可能怕我们舍不得，特别支开家属，叫大家到休息室等待，好让医护专心进行插管，爷爷几个儿子轮流到病房外守候，每个回到休息室的叔伯，都哭得不像他们平时的样子。
从那天开始，爷爷没有声音了，我们准备一大叠纸笔在他床头做沟通，爷爷很虚弱，写字变得好歪斜，有什么需求，晚辈常常看不懂，他老人家一开始还能耐心写，写了十几次也不免丢笔发火，发完火，我们还是不知道他要说什么。
因为插管无法进食，虽然打点滴维持生命，但爷爷没有饱足感，总在纸上写「hungry」。
有次，忘了是谁在看顾的时候，一早起来，发现爷爷前晚写了一整页的「hungry」跟歪斜的「饿」跟「鹅（意识不清，将饿写成鹅）」，爷爷当时已经75、76岁，却因为侵入性的续命治疗，要忍受那种心灵的无助与身体的饥饿，我到现在回想起来，还是万般不舍。
有时候，我们这些晚辈会疑惑，爷爷到底是病死还是饿死的？
听在医疗人员的耳里，可能觉得我们愚不可及，我不怪父亲跟叔叔伯伯，他们没有经验，不知道插管是什么、会有什么后果，只想到要保住爷爷的命，但看着他一点一滴的消逝，我不禁反思：「既然生命已经倒数，让爷爷不受插管之苦，快快乐乐地吃，好好的迎接终点，不行吗？」
爷爷在某天下午离开了，他选择一个孩子跟孙儿大都不在身边的时间，在我的理解里，或许他不想再被急救了吧。等我跟妹妹到了荣总助念室，爷爷全身已经复上往生被，被摆放在中央，我还傻傻地问「爷呢？」，父亲才指着那个黄色的人形物…虽然脸上没有表情，但我好陌生又好震惊，心里呐喊着「那是我爷？」
从此，我对生死有了改观，我很爱爷爷，但「爱，不是强留他下来」，虽然已经超过20年，但依然无法忘记爷爷的身影与他的无助！我不支持自杀，但当罹患绝症、生命正在被病魔摧残，确定来日无多的时候，能不能有个善终的选择？
★ 我是不婚妈妈「焦糖绿玫瑰」，唱片线记者出身，现职亲子专栏作家。从小在传统菁英教育之下成长，心思细腻敏感的我，如何边工作、边教养那精力旺盛的牡羊女儿DAHLIA呢？期待与您分享我的坚持：「焦糖绿玫瑰caramelgreen」粉丝团、「焦糖绿。玫瑰caramelgreen」部落格。