左化鹏》近代史上最传奇人物 五木先生
【爱传媒左化鹏专栏】他的姓名，加起来有五个木，世人尊称他为五木先生。他曾是漂泊异乡的游子，在台北电报局谋得一份译电员的差使，局促在小小的电报房里，一蹲十二年。
二十九岁时，被迫离开台湾。不料，时代的风云变幻，竟将他逐步推上了中华民国的权利最巅峰。成了近代史上最传奇的人物，他就是林森。
为表示对他永恒的怀念。如今，不仅在中国大陆，在台湾全省各地，也都有马路，以他的姓名来命名。
小时候，我常到员林的林森路买糕点，中学时，有好长一段时间，家住台中林森路。
今天，我坐在台北林森北路的这家港式茶楼，凭窗俯瞰绝尘而去的汽车烟尘，看那来来往往的行人步履匆匆。有谁还记得这位和台湾素有渊源的伟大人物，有谁还记得那段即将被淹灭的历史。
林森，原名天波，字长仁，号子超。出生在福建闽侯一个日渐式微的家庭，幼年就读美国教会学校，学会了英文。
十六岁那年，法军侵台风云日紧，台湾巡抚丁日昌（连战办公室主任丁远超的先人），到福州招募一批电报译电员，林森一试中的。
翌年，辞别了父母，背井离乡，来到人地生疏的台北。从此，他的十二年青春岁月，就在台北电报局滴滴答答的电码声中度过。
他才到台湾不久，已换成刘铭传担任巡抚，法将孤拔率舰攻台。不远处的基隆港，不时传来法军隆隆的炮声，让这名远适异乡的少年，胆战心寒。
也曾度过了多少个惊魂的台风天，也曾度过多少个山摇地动的地震夜。日日夜夜，想念故国的山河，想念那日日盼儿归的爹娘。
二十九岁那年，中日甲午战争爆发，清廷战败，签订了「马关条约」，昏瞆的清廷，竟将台湾割让给日本，林森被迫离开了台湾，他先回到福建老家，在教会学校谋得一教职，但因心心念念情系台湾，三年后，他又渡海来到台北，先住大稻埕友人「留芳照相馆」，后到嘉义台南一带，联络抗日志土，从事抗日活动。
但因日本鹰犬侦缉甚严，不得已又回到福建，他前前后后在台湾待了十四年，台湾成了他的第二故乡。
他因痛恨台湾沦入倭寇之手，回大陆后，参加了同盟会，追随国父孙中山先生从事革命。
四处奔波，任劳任怨，深得国父和革命党人的信任，成了国父的左臂右膀。辛亥革命时，他出任江西九江军政府民政长，翌年，民国肇建，南京临时政府成立，他被共推出任了临时参议院议长。
林森个性耿介，不畏强权，他担任参议长时，曾在众目睽睽下，喝令目空一切，趾高气扬的袁世凯，解除身上的佩刀，才得进入国会殿堂。
他也曾直颜犯谏，否决国父的提案。后来，他担任国民党中央监察委员期间，数度弹劾蒋介石，使得当时掌握军权的蒋介石，脸色铁青，大为恼火。
六十四岁那年，「九一八事变」，蒋介石宣布下野。翌日，林森就任国民政府主席。
七十岁时「七七卢沟桥事变」，林森颁布「正式迁都重庆的命令」，宣布全面对日抗战。直到临终，他都担任国民政府主席，共十二年。
林森为官处世，不喜张扬，做事低调，奉行「不争权揽利，不作威作福，不结党营私」的三不原则。他待人和霭可亲，体恤下属，自奉甚俭。
担任国府主席时，官邸却只是一间普通民房，连厕所都没有，半夜还需摸黑到附近的公厕。
到欧洲开会时，为节省公帑，他不住总统套房，和陪同人员同宿一室。平素他一袭长袍马褂，布鞋步袜，持手杖，安步当车上班，没有警车开道。他的身旁也从来不劳警卫保护。
他不烟不酒不应酬，唯一的嗜好，就是买一些不知真假的古玩以自娱。他去世后，治丧委员会，遵其遗嘱，将这些古玩悉数拍卖，所得全部捐赠老家福建的学校奖励兴学。他不留任何遗物，来也空，去也空。多么的潇洒自如。
我曾听过有关林森的一段轶事。林森先生，外出时，总是随身拎一个手提箱，大家都以为是公事包，只见他时时勤拂拭，莫使惹尘埃，直到去世时，还光洁如新。后来，整理遗物时，人们才发现，内装的竟是他夫人的骨灰。
够了！仅此一项，就足以让他万古留芳。可见他是多么至情至性的好男人，足为天下男子楷模。
胡适也说过一段故事，他说，提倡一夫一妻制的林森，曾捐赠芦山牯岭路许多张石凳，凳背上都刻着，「有姨太太者不许坐」的字样。
林森年轻时，奉父母之命，娶邻里郑氏女，小夫妻恩爱逾常，不料婚后三年，夫人病逝。虽未留子嗣，但他发誓终身不续弦，终其一生，形单影只。
林森姓名中有五木，又称五木先生。不料，他晚年在重庆，却因一场车祸，撞上一株参天古木而逝。未能看到抗战胜利，成了他此生最大的遗憾，他阖眼前，犹殷殷叮嘱蒋介石，「务必要光复台湾」。
林森去世，举国哀悼。国民党称其为「一代完人」「千秋模范」。国府发布褒扬令「林故主席子超，以高龄巨德，任职十有二年，恭己临民，睿谟默运，育成民德，邦本用宁，故能临大事，决大疑，处变而不惊，慎谋而能断，洵足光耀史乘，表率群伦」。中共中央也电唁「国府主席林公，领导抗战，功在国家，玆闻溘逝，痛悼同深」，中共喉舌新华日报社论，「为元首逝世致哀」，内容是，「这是抗战中，全国人民最哀痛的事情，是国父逝世以后，我国最大的损失」。
林森享年七十五岁，国民政府为他举行隆重国葬，安葬在重庆歌乐山麓的「林园」内。
文化大革命时，陵园遭红卫兵破坏，遗体被焚化，只留一空墓穴，重修后，原墓碑已不知去向，现树立的墓碑，已没有当年吴敬恒篆刻的墓志铭。
俱往矣！雁过寒潭，雁去而潭不留影。风来疏竹，风过，而竹不留声 。
作者为资深媒体人
照片来源：作者脸书。
●更多文章见作者脸书，经授权刊载。
●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。