进入旧书黄金屋 探访百年文化思潮
西川满编撰的杂志设计精美，《妈祖》更因限量发行令许多爱好者争相收藏。(图／蔡耀征摄)
藏书家黄震南翻阅着老杂志，纸页间摩擦地沙沙作响，他缓缓道来因家学渊源，家中早已有上千本藏书，叠成厚实的书墙，依据北、中、南、东、离岛的内容分门别类。黄震南以几本代表作品来穿针引线，一本本旧书仿佛时光隧道，带领我们徐步台北百年来的文化轨迹。
在藏书家黄震南的引领之下，纸本承载的思潮变迁让过往的人文历史在脑中更加立体。(图／蔡耀征摄)
《台湾的家庭生活》由当时杂志界风云人物之一池田敏雄主编，详尽记录从宗教至吃食的艋舺常民生活。(图／蔡耀征摄)
1910 年代，新文化运动在北京如火如荼展开，以白话文取代文言文是诉求主轴之一，也影响了台湾文坛。1920 年《台湾青年》创刊，后改名为《台湾》，就刊登了许多倡议使用白话文的文章，例如1923 年1 月号登载黄呈聪的〈论普及白话文的新使命〉与黄朝琴的〈汉文改革论〉。黄震南收藏的某期《台湾》，从封面签名推敲原由台北市议员徐春卿所有，此人在二二八事件时不幸被捕失踪，他感慨地说，「我捧着这本杂志时，更感到历史的重量。」《台湾》不仅是台湾史上第一份社论杂志，也促成了后来台湾新文学的发展。
「白话文的意义并不仅止于更换文字载体而已，更是新思潮与传统的角力。」黄震南指出，从文学史的诸多论战、题材变化，可以观察到新文化运动的火苗一点燃，思潮的风起云涌是挡不住的。白话文的书写种下了文坛百花齐放的幼苗，一旦有了先行者，便引领更多创作者前仆后继，展开求新求变的下一步，催生往后台湾话、日文等不同语言的书写内容，替台湾文坛打开更宽广的康庄大道。
「台北从日本时期开始，逐渐成为台湾的文艺重镇、文坛总舵手。」黄震南解释，当时的出版业大鸣大放，甚至已有贩售数量限制的「限量」行销手段。《第一线》于1935 年发行，是民间文学采集的先驱，将闽南话念歌或口传的内容文字化，是台湾本土文化保存的一大里程碑，其中的〈顶下郊拚稻江霞海城隍庙的由来〉，更记载了当时大稻埕的宗教习俗与生活轨迹。
由日本人编撰出版的杂志《民俗台湾》，以丰富的图文记录艋舺龙山寺前，民众欣赏日蚀的景象。(图／蔡耀征摄)
《自由中国》的蒋中正诞辰特辑，展现当时隐晦社会氛围下的直言精神，不仅具有收藏价值，更能窥见彼时文化思潮的演变。(图／蔡耀征摄)
时值1930年代，在地风土民情的话题越演越烈，台人基于寻根，在台日人则是出于好奇而研究，不同民族不约而同以同样的热忱投入民俗文学。1936年由李献章编撰的《台湾民间文学集》，是第一本台湾人自己搜集的民间文学，而醉心台湾民俗的日人西川满出版《台湾风土记》，内容描写妈祖祭、城隍爷祭、卜卦、金纸等以民间信仰为基础的创作，西川满甚至用《妈祖》为其杂志命名，每本杂志皆有编号，而且限量发售。黄震南抚触着这些珍藏书籍说道，「西川满企画的书精致美丽，声名传回日本，甚至引起『最美的杂志来自台北』一说。」
池田敏雄也是当时杂志界的重要灵魂人物，其主导的《民俗台湾》发行于1941年，加入更多图像概念，例如有窗花的绘图，篇章〈日食艋舺〉更以照片记录这历史性的一刻，人民或抬头直视、或低头祈求，真实呈现一般人不知何谓日蚀的好奇或迷信。他另出版一期《士林特辑号》，写下士林当时的寺庙、古碑、传说、市场。而池田敏雄的另一个身分──国小老师，更有助于他深入考察地方，例如他自学生黄凤姿的家庭生活得知艋舺的吃食、信仰、医疗，还有女性特有民俗文化，像是专解恋爱情事的鬼神「椅仔姑」，从而出版了《台湾的家庭生活》一书。
说着说着，黄震南将书一一翻至版权页，一窥这些书籍的诞生，有的出自松浦屋印刷部（今重庆南路上），有的则是东都书籍，刷刷地印着文言文、华文、台文、日文等各类书籍。周边还有台湾第一家有霓虹灯的商店──明治制菓（今衡阳路附近），以现代化的下午茶体验吸引知识分子聚集，而文人墨客时常齐聚的山水亭台菜餐厅（今大稻埕附近），老板王井泉本身就是文化界的活跃分子，「可以想像，当时文人在此聚集、畅谈理念，展现文学的蓬勃生命力，对照如今的城市街景颇有趣味。」
《闲话北投》反映出当时文坛对游记书写的热络。(图／蔡耀征摄)
文人笔锋对向在地
然而日本时期的文化思潮，在国民政府来台后，碍于政治因素让日本在台文学几乎消失殆尽，台湾文坛瞬间又成了一片处女地，重新培养起以华文写作为主流的文章。1952 年，围绕在台北的游记书籍纷纷开展，例如《闲话北投》以当红女歌星作为封面，图文并茂记载了旅社、酒家、温泉、舞厅的灯红酒绿，其中还有人物小志，鲜活地展现庶民面貌。黄震南认为，这些软性话题刊物的崛起，是一种时代思潮的投射，「游记书籍的热络，反映出台北已成为迁台人士的新故乡，这种类似探索异国的感觉，在当时蔚为风潮。」
相较于日本时代的众声喧哗，威权政治下的文学则显得隐晦拘谨，也迫使文人绕道而行，避免影射政府，书写偏向超现实主义；但也有文人不甘于噤声，大胆抒发对政府积累的不满，对此黄震南拿出一系列《自由中国》杂志说道，「由于内容刊载许多投书建言，而且标题犀利，开启当代自由言论先河，更启发之后的党外运动。」
1971 年台湾退出联合国，高涨的本土意识引发乡土文学风潮；1987 年解严后，出版业百家争鸣，让多元的观点都能大放异彩；1990 年代，社区总体营造浪潮袭来，黄震南的父亲也是在这个时代被启发，在嘉义船仔头参与改造小农村，让年轻人回流。寻根议题自日本时期后再度兴起，一路延续至今，多数独立杂志以地方小区命题，深入挖掘城乡故事，地方文史团体、回乡的有志青年，更是不在少数。
黄震南认为，台北身为台湾的文化重镇，藏书量位居全台之冠，因此回忆起2006 年刚来到台北之时，自己拿着父亲叮嘱的采购清单，往返于古亭、公馆一带寻书，走遍师大路、牯岭街、龙泉街，穿梭于古今书廊、松林书店、旧香居，总能在旧书堆里发现珍宝。他回望这些不同时期、文人编撰的书籍有感而发，「借由寻回一本本旧书籍，就能拼凑出台北城市百年来的面貌。」
（窥看昔日台北文青的风范！）
青年的诞生——文协百年特展
日期：10/11（日）～2021/5/16（日）09:30-17:30（周一公休）
地点：台湾新文化运动纪念馆
(本文摘自《台北画刊9月号632期》)
《台北画刊9月号632期》