今周刊/魏德圣:输了,这一辈子就没了

文/郑淳予、林丽娟

17年,足以让一个孩子从小学读到大学毕业,这是魏德圣从出社会到终于交出一张漂亮成绩单时间;26个月,足以拍完好几部电影,这是魏德圣苦苦熬出一部史诗巨片《赛德克巴莱》的时间;185分钟,足以看完一场棒球赛,但魏德圣在《KANO》片中,给了我们穿越83年的感动。或许他不是台湾最会得奖的导演,也称不上台湾最会赚钱的导演,但他每次出手,必定揪住最多人的心。从土地出发,以历史为肌理,这是他坚持走下去的初心,也是他每次都得以「一片入魂」的成功秘诀⋯⋯。

《KANO》横跨时空地域,感动台日观众,找回台湾失落已久的光荣感

台、日两地首映大成功、九天就破亿元的票房、国内外各界好评,更重要的是,看过电影的人都得到一股好久没有过的满足感

魏德圣为了电影梦,当洗碗工、卖纳骨塔、三餐牛奶果腹,咬牙苦撑到底。

有一回,穷途末路的他向朋友借了一千元坐车回台南,当时他已经欠了很久的房租,准备坦诚向母亲生活费。回到家,魏妈妈神不知鬼不觉偷看他的皮夹:「你钱够不够用?怎么钱包都空了?」「在那紧要关头,我咽了咽口水说:『够啦!我要钱去提款机领就有了!』」魏德圣回忆,说出口的当下,他就恨不得打死自己。就在他沮丧搭车返回台北的路上,却发现母亲在他外套内里透明胶带黏了八千元,让他当场眼泪决堤

最后,他应征「演员训练班」,接演一些跑龙套临演角色。一名导演身分的老师看魏德圣每次都很认真,就介绍他到制作公司当企画。于是,他正式「入行」,进入了电视连续剧剧组

「那时谁都可以呼唤你,被人呼唤多次就可以万事皆备,人家不用提醒,你就会把事情做好。」「因为在底层环境待久了,我就懂得观察环境,看到节奏缓慢的人,就知道他需要帮助。」他曾在某次专访如是说。

尽管对电视环境失望,他还是累积了做尽杂事功力,并且开始自学剧本。「白天工作脑子里都在想剧本、想下一场戏是什么,收工回家就写下来,再怎么忙都要写,写着写着就参加了优良剧本(奖),竟然也就中了。」

一九九四年,原本连小说与漫画都看不完的魏德圣,以《卖冰的儿子》得到人生第一座优良剧本奖。

终于,魏德圣受够怀才不遇的鸟气,在二○○三年做了一件震撼台湾电影圈的事。那时正是台湾电影业景气最差的时候,整年度全台湾只有三部片的票房超过新台币一百万元,但他竟然筹资两百万元,拍了一支五分钟的《赛德克.巴莱》试拍片,希望能筹到两亿元的资金拍摄。

但谁敢「帮」他?说得更直白一点,没有人敢真的拿钱「帮」他。很多人劝他:「怎么不先用小成本做个商业发行,之后再拍大成本电影。」

但魏德圣不甘心,他早就观察到,在当时的市场环境,「台湾只会愈拍愈小,没有愈拍愈大。」即使曾有人愿意以六千万元投资,他也不愿打折屈就。最后,什么也没谈成,连同最开始花了两百万元的「履历」(五分钟试拍片)也付诸流水。但反而刺激他端出更大的赌注——《海角七号》。

「我相信,只要我好好把它完成,一定会赢得观众信赖。」话虽这么说,但筹资过程却没有人信赖他。

一边走钢索的同时,他还萌生求好心切的念头。「我想我这次真的输不起,所以一定要做到最好,于是就加钱再加钱,我想说反正三千万元也是死、五千万元也是死,干脆做到最好、最满。」

「那时候真的有一种心理是不能输,输了,这一辈子就没了,越是有这样的心念,借钱的时候,头会越低,该跪的要跪、该求的要求,怎么样都一定要弄到。对我来说,目的很明确:要把它做完,要把它拍好。目标如果确定了,你一定忍得住,我保证你一定忍得住,除非你目标是松动的,你一定忍得住!」回想起当时的不堪,恍如昨日,魏德圣说起来还是慷慨激昂。

直到今日,无论一般人对于《海角七号》或是《赛德克.巴莱》的评价是怎么毁誉参半,绝大多数台湾影人还是肯定《海角七号》带领国片做出不一样的格局,为低迷的环境打了一剂强心针;《赛德克.巴莱》的完成价值,也在世界各地受到肯定…【全文请见今周刊899期 】

编按:本文摘自3月12日出刊之《今周刊》899期封面故事「魏德圣」,同期内容除本文外,并有「魏妻:他的勇气很大 就像莫那鲁道!」、「《KANO》解密 电影没说的故事更热血」、「马志翔:说动人的故事 只有好导演做得到」、「国片复兴微光中 看见魏导的坚持」等系列报导,更多内容请参阅899期《今周刊》。(尊重智慧财产权,如需转载请注明资料来源:今周刊899期 http://www.businesstoday.com.tw 谢谢!)